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LA   CLOCHE 

PAB 

JULES     LEMAITRE 

La  petite  paroisse  de  Lande-Fleurie  avait  une 
vieille  cloche  et  un  vieux  cure. 

La  cloche  etait  si  felee  que  sa  sonnerie  ressem- 
blait  a  une  toux  de  vieille  femme,  qui  faisait  mal 
a  entendre  et  qui  attristait  les  lahourenrs  et  les 
bergers  repandus  dans  les  champs. 

Le  cure,  I'abbe  Corentin,  etait  solide  encore, 
malgr^  ses  soixante-quinze  ans.  II  avait  une 
figure  d'enfant,  ridee,  mais  rose,  encadr^e  de 
cheveux  blancs  pareils  aux  echeveaux  que  filaient 
les  bonnes  femmes  de  Lande-Fleurie.  Et  il  etait 
adore  de  ses  ouailles  a  cause  de  sa  bonhomie  et 
de  sa  grande  charite. 

Comme  lepoque  approchait  oil  I'abbe  Corentin 
devait  accomplir  la  cinquantieme  annee  de  son 
sacerdoce,  ses  paroissiens  r^solurent  de  lui  offrir  un 
cadeau  d'importance  pour  feter  cet  anniversaire. 

Les  trois  marguilliers  firent  secretement  la 
quete  dans  toutes  les  maisons  et,  quand  ils  eurent 
r^uni  cent  ecus,  ils  les  porterent  au  cur^,  en  le 
priant  d'aller  a  la  ville  et  d'y  choisir  lui-meme  une 
cloche  neuve : 

— Mes  enfants,  dit  Fabb^  Corentin,  mes  chers 
enfants  .  .  .  c'est  evidemment  le  bon  Dieu  qui  .  .  . 
pour  ainsi  dire  ...  en  quelque  maniere  .  .  . 
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Et  il  n'en  put  dire  plus  long,  tant  il  etait  ^mu. 
II  ne  sut  que  murmurer : 

— ^Nunc  dimittis  servum  tuum,  Domine,  secun- 
dum verbum  tuum  in  pace. 


* 
*  * 


Des  le  lendemain,  I'abbe  Corentin  se  mit  en 
route  pour  acheter  la  cloche.  II  devait  faire  a 
pied  deux  lieues  de  pays,  jusqu'au  bourg  de  Rosy- 
les-Roses,  ou  passait  la  diligence  qui  menait  a  la 
bonne  ville  de  Pont-l'Archeveque,  chef -lieu  de  la 
province. 

II  faisait  beau.  La  vie  des  arbres,  des  oiseaux 
et  des  plantes  utiles  ou  agreables  bruissait  sous 
le  soleil  des  deux  cotes  du  chemin. 

Et  le  vieux  cure,  la  tete  deja  pleine  des  beaux 
carillons  futurs,  marchait  allegrement,  en  louant 
Dieu,  comma  saint  Francois,  de  la  gaiete  de  la 
creation. 

Comme  il  approchait  de  Rosy-les-Roses,  il  vit, 
sur  le  bord  de  la  route,  une  voiture  de  saltim- 
banques  detelee.  Non  loin  de  cette  voiture,  un 
vieux  cheval  etait  couche  sur  le  flanc,  les  quatre 
jambes  allongees  et  raidies,  les  cerceaux  des  cotes 
et  les  OS  pointus  de  la  croupe  crevant  la  peau 
usee,  du  sang  aux  naseaux,  la  tete  informe  et  les 
yeux  blancs. 

Un  vieil  homme  et  une  vieille  femme,  vetus  de 
haillons  bizarres  et  de  maillots  de  coton  rosatre 
^toiles  de  reprises,  etaient  assis  au  bord  du  foss^ 
et  pleuraient  sur  le  vieux  cheval  mort. 

Une  fille  de  quinze  ans  surgit  du  fond  du  foss^ 
et  courut  vers  I'abbe  en  disant : 

— La  charite,  monsieur  le  cure !  la  charite,  s*il 
vous  plait! 
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La  voix  etait  rauque  et  douce  h  la  fois  et 
modulait  sa  priere  comme  une  chanson  de  zingara. 
L'enfant,  dont  la  peau  avait  la  couleur  du  cuir 
fraichement  tanne,  n  etait  pas  mieux  vetue  que  les 
vieux ;  mais  elle  avait  de  tres  larges  prunelles 
noires  et  veloutees  et  les  levres  comme  des 
bigarreaux  murs :  ses  bras  jaunes  etaient  tatoues 
de  fleurs  bleues  et  un  cercle  de  cuivre  retenait 
ses  cheveux  noirs,  etales  en  eventail  de  chaque 
cote  de  son  visage  maigre,  comme  cela  se  voit  aux 
figures  egyptiaques. 

L'abbe,  ralentissant  sa  marche,  avait  tire  de 
son  porte-monnaie  une  piece  de  deux  sous.  Mais, 
ayant  rencontre  les  yeux  de  l'enfant,  il  s'arreta 
et  se  mit  a  I'interroger. 

— Mon  frere,  expliqua-t-elle,  est  en  prison, 
parce  qu'on  a  dit  qu'il  avait  vole  une  poule.  C'est 
lui  qui  nous  faisait  vivre  et  nous  n'avons  pas 
mange  depuis  deux  jours. 

— L'abb^  remit  les  deux  sous  dans  sa  bourse 
et  en  tira  une  piece  blanche. 

— Moi,  continua-t-elle,  je  sais  jongler,  et  ma 
mere  dit  la  bonne  aventure.  Mais  on  ne  nous 
permet  plus  de  faire  notre  metier  dans  les  villes 
et  dans  les  villages,  parce  que  nous  sommes  trop 
miserables.  Et  maintenant,  voila  que  notre  cheval 
est  mort.     Qu'est-ce  que  nous  allons  devenir? 

— Mais,  demanda  l'abbe,  ne  pourriez-vous  point 
chercher  de  I'ouvrage  dans  le  pays? 

— Les  gens  ont  peur  de  nous  et  nous  jettent 
des  pierres.  Puis,  nous  n'avons  pas  appris  a 
travailler;  nous  ne  savons  faire  que  des  tours. 
Si  nous  avions  un  cheval  et  un  peu  d'argent  pour 
nous    habiller,    nous    pourrions    encore   vivre    de 
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notre    etat .  .  .  Mais    il    ne    nous    reste    plus    qu'^ 
mourir. 

L'abbe  remit  la  piece  blanche  dans  son  porte- 
monnaie. 

— Aimes-tu  le  bon  Dieu?   demanda-t-il. 

— Je  I'aimerai  s'il  nous  vient  en  aide,  dit 
Tenfant. 

L'abbe  sentait  a  sa  ceinture  le  poids  du  sac  oil 
^taient  les  cent  ecus  de  ses  paroissiens. 

La  mendiante  ne  quittait  point  le  saint  pretre 
des  yeux,  de  ses  yeux  de  tzigane  que  les  prunelles 
emplissaient  tout  entiers.     II  questionna: 

— Es-tu  sage? 

— Sage?  fit  la  tzigane  avec  etonnement,  car 
elle  ne  comprenait  pas. 

— Dis :  «Mon  Dieu,  je  vous  aime  ! » 

L'enfant  se  taisait,  des  larmes  plein  les  yeux. 
L'abbe  avait  defait  les  boutons  de  sa  soutane  et 
ramenait  le  gros  sac  plein  d'argent. 

La   tzigane   attrapa   le   sac  d'un   geste  de  singe 
et  dit: 

— Monsieur  le  cure,  je  vous  aime  car  vous 
etes  bon. 

Et  elle  s'enfuit  vers  les  deux  vieux  qui,  sans 
bouger,  pleuraient  toujours  sur  le  cheval  mort. 

* 
*  * 

L'abbe  continua  sa  marche  vers  Rosy-les-Roses, 
songeant  a  la  grande  misere  oil  il  plait  a  Dieu 
de  tenir  beaucoup  de  ses  creatures,  et  le  priant 
d'eclairer  cette  petite  bohemienne  qui,  visiblement, 
n'avait  pas  de  religion,  et  qui,  peut-etre,  n'avait 
pas  meme  re^u  le  saint  bapteme. 

Mais,  tout  a  coup,  il  s'avisa  que  ce  n'etait  plus 
la  peine  d'aller  a  Pont-l'Archeveque,  puisqu'il 
n'avait  plus  I'argent  de  la  cloche. 
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Et  il  revint  sur  ses  pas. 

II  avait  peine  a  comprendre,  maintenant, 
comment  il  avait  pu  donner  a  une  mendiante 
inconnue,  a  une  saltimbanque,  une  somme  si 
enorme — et  qui  n©  lui  appartenait  point. 

II  pressa  le  pas,  esperant  revoir  la  bohemienne. 
Mais  il  n'y  avait  plus,  au  bord  du  chemin,  que  le 
cheval  mort  et  la  roulotte  detelee. 

II  medita  sur  ce  qu'il  venait  de  faire.  II  avait, 
sans  aucun  doute,  gravement  peche :  il  avait  abuse 
de  la  confiance  de  ses  ouailles,  detourne  un  depot, 
commis  une  espece  de  vol. 

Et  il  entrevoyait  avec  terreur  les  consequences 
de  sa  faute.  Comment  la  cacher?  Comment  la 
reparer?  Oil  trouver  cent  autres  ecus?  Et,  en 
attendant,  que  repondre  a  ceux  qui  I'interroge- 
raient  ?    Quelle  explication  donner  de  sa  conduite  ? 

Le  ciel  se  couvrait.  Les  arbres  etaient  d'un 
vert  blessant  et  cru  sur  I'horizon  livide.  De  larges 
gouttes  tomberent.  L'abbe  Corentin  fut  frappe 
de  la  tristesse  de  la  creation. 

II  put  rentrer  au  presbytere  sans  etre  aper^u. 

— C'est  deja  vous,  monsieur  le  cure?  demanda 
sa  servante,  la  vieille  Scholastique.  Vous  n'etes 
done  pas  alle  a  Pont-l'Archeveque  ? 

L'abbe  fit  un  mensonge : 

— J'ai  manque  la  diligence  de  Rosy-les-Roses  .  .  . 
Je  retournerai  un  autre  jour  .  .  .  Mais,  ecoute,  ne 
dis  a  personne  que  je  suis  deja  revenu. 

II  ne  dit  point  sa  messe  le  lendemain.  II 
resta  enferme  dans  sa  chambre  et  n'osa  meme  se 
promener  dans  son  verger. 

Mais,  le  jour  suivant,  on  vint  le  chercher  pour 
porter  I'extreme-onction  a  un  malade,  au  hameau 
de  Clos-Moussu. 
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— M.  le  cure  n'est  pas  rentr^,  dit  la  gouvernante. 
— Scholastique  se  trompe ;   me  voici,  dit  I'abbe 
Corentin.  ^ 

En  revenant  de  Clos-Moussu,  il  rencontra  un 
de  ses  plus  pieux  paroissiens : 

— Eh  bien,  monsieur  le  cure,  avez-vous  fait  bon 
voyage  ? 

L'abbe  mentit  pour  la  seconde  f ois : 

— Excellent,  mon  ami,  excellent. 

— Et  cette  cloche? 

L'abbe  fit  un  nouveau  mensonge.  Helas !  il 
n'en  etait  deja  plus  a  les  comj)ter. 

— Superbe,  mon  ami,  superbe !  On  la  dirait 
en  argent  fin.  Et  quel  joli  son !  Rien  qu'en  lui 
donnant  une  chiquenaude,  elle  tinte  si  longtemps 
que  cela  n'en  finit  plus. 

— Et  quand  la  verrons-nous  ? 

— Bientot,  mon  cher  enfant,  bientot.  Mais  il 
faut  d'abord  graver  dans  son  metal  son  nom  de 
bapteme,  ceux  de  ses  parrain  et  marraine  et 
quelques  versets  des  saintes  Ecritures  .  .  .  Et  dame! 
cela  demande  du  temps. 

— Scholastique !  dit  l'abbe  en  rentrant  chez  lui, 
si  Ton  vendait  le  fauteuil,  la  pendule  et  I'armoire 
qui  sont  dans  ma  chambre,  crois-tu  qu'on  en 
tirerait  cent  ^cus? 

— On  n'en  tirerait  pas  trois  pistoles,  monsieur 
le  cure.  Car,  sauf  votre  respect,  tout  votre 
mobilier  ne  vaut  pas  quatre  sous. 

— Scholastique !  reprit  l'abbe,  je  ne  mangerai 
plus  de  viande.     La  viande  me  fait  nial. 

— Monsieur  le  cure,  repondit  la  vieille  servante, 
tout  Qa  n'est  pas  naturel,  et,  pour  siir,  vous  avez 
quelque    chose  .  .  .  C'est    depuis    le    jour    oil   vous 
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etes  parti  pour  Pont-l'Archeveque.  Que  vous  est-il 
done  arrive? 

EUe  le  harcela  si  fort  de  questions  qu'il  finit 
par  tout  lui  raconter. 

— Ah !  dit-elle,  cela  ne  m'etonne  point.  C'est 
votre  bon  coeur  qui  vous  perdra.  Mais  ne  vous 
faites  point  de  inauvais  sang,  monsieur  le  cure. 
Je  me  charge  d'expliquer  la  chose  jusqu'a  ce  que 
vous  ayez  pu  ramasser  cent  autres  ecus. 

Et  done,  Scholastique  inventa  des  histoires, 
qu'elle  debitait  a  tout  venant:  «0n  avait  fele  la 
cloche  neuve  en  Temballant,  et  il  fallait  la 
refondre.  La  cloche  refondue,  M.  le  cure  avait 
eu  I'idee  de  I'envoyer  dans  la  ville  de  Rome  pour 
qu'elle  fut  benie  par  notre  Saint-Pere  le  Pape,  et 
e'etait  la  un  long  voyage  ...» 

L'abbe  la  laissait  dire,  mais  il  etait  de  plus  en 
plus  malheureux.  Car,  outre  qu'il  se  reprochait 
ses  propres  mensonges,  il  se  sentait  responsable 
de  ceux  de  Scholastique,  et  cela,  joint  au  detour- 
nement  de  I'argent  de  ses  paroissiens,  formait,  a 
la  longue,  une  masse  effroyable  de  peches.  II 
flechissait  sous  le  faix,  et,  peu  a  peu,  une  paleur 
terreuse  rempla^ait,  sur  ses  joues  amaigries,  les 
roses  rouges  de  son  innocente  et  robuste  vieillesse. 

Le  jour  fix^  pour  les  noces  d'or  du  cur^  et  pour 
le  bapteme  de  la  cloche  etait  passe  depuis  long- 
temps.  Les  habitants  de  Lande-Fleurie  s'etonnaient 
d'un  tel  retardement.  Des  bruits  se  r^pandaient  : 
Farigoul,  le  marechal-ferrant,  racontait  qu'on  avait 
vu  l'abbe  Corentin  en  mauvaise  compagnie  dans 
les  environs  de  Kosy-les-Roses,  et  il  ajoutait : 


8  LA   CLOCHE 

— C'est  moi  qui  vous  le  dis :  il  a  gaspill^  I'argent 
de  la  cloche. 

Un  parti  se  formait  centre  le  digne  desservant. 
Quand  il  marchait  dans  la  rue,  il  y  avait  des 
chapeaux  qui  restaient  sur  les  tetes,  et  il  entendait, 
sur  son  passage,  des  murmures  hostiles. 

Le  pauvre  saint  homme  etait  accable  de 
remords.  II  concevait  toute  I'etendue  de  sa  faute. 
II  en  eprouvait  la  plus  douloureuse  attrition :  et 
pourtant,  il  avait  beau  faire,  il  ne  pouvait  arriver 
a  la  contrition  parfaite. 

C'est  qu'il  sentait  bien  que  cette  aumone 
imprudente,  cette  aumone  de  I'argent  d'autrui,  il 
I'avait  faite  comme  malgre  lui  et  sans  avoir 
meme  la  liberte  d'y  reflechir.  II  se  disait  aussi 
que  cette  charite  deraisonnable  avait  pu  etre, 
pour  Tame  ignorante  de  I'enfant  des  bohemiens,  la 
meilleure  revelation  de  Dieu  et  le  coinmencement 
de  I'illumination  interieure.  Et  toujours  il  revoyait, 
si  noirs,  si  doux  et  tout  pleins  de  larmes,  les  yeux 
de  la  petite  saltimbanque  .  .  . 

Cependant,  I'angoisse  de  sa  conscience  devenait 

intolerable.    Sa  faute  grossissait,  rien  qu'en  durant. 

Un   jour,  apres  etre  reste  longtemps  en  priere,  il 

resolut    de    se    decharger    de    son     peche    en     le 

confessant  publiquement  a  ses  paroissiens. 

* 
*  * 

Le  dimanche  suivant,  il  monta  en  chaire  apres 
I'Evangile,  et,  plus  pale  et  roidi  d'un  plus  sublime 
effort  que  les  martyrs  dans  I'arene,  il  commen^*a : 

— Mes  chers  freres,  mes  chers  amis,  mes  chers 
enfants,  j'ai  une  confession  a  vous  faire  .  .  . 

A  ce  moment,  une  sonnerie  claire,  limpide, 
argentine,  chanta   dans   le   clocher   et  remplit  la 
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vieille  ^glise  .  .  .  Toutes  les  tetes  se  retournerent, 
et  un  chuchotement  emerveille  parcourut  les  bancs 
des  fideles : 

— La  cloche  neuve  !   la  cloche  neuve  ! 

Etait-ce  un  miracle?  Et  Dieu  avait-il  fait 
apporter  la  nouvelle  cloche  par  ses  anges,  afin  de 
sauver  I'honneur  de  son  charitable  ministre? 

Ou  bien  Scholastique  etait-elle  allee  confier 
Tembarras  de  son  vieux  maitre  a  ces  deux 
dames  americaines — vous  savez — Suzie  et  Bettina 
Percival,  qui  habitaient  un  si  beau  chateau  a 
trois  lieues  de  Lande-Fleurie,  et  ces  excellentes 
dames  s'etaient-elles  arrangees  pour  faire  a  I'abbe 
Corentin  cette  jolie  surprise? 

A  mon  avis,  la  seconde  explication  souffrirait 
encore  plus  de  difficultes  que  la  premiere. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  habitants  de  Lande-Fleurie 
ne  surent  jamais  ce  que  I'abbe  Corentin  avait  k 
leur  confesser. 

(By  kind  permission  of  the  Author.) 


L'EVOCATEUE  DE  SPECTRES 

PAR 

ALFRED  DE   SAUVENI^RE 

C'^TAIT  a  I'epoque,  eloignee  a  peine  de  quelques 
annees,  oil  le  chemin  de  fer  transpyreneen  de 
Perpignan  a  Girone  n'etait  pas  encore  ouvert. 

On  se  rendait  alors  en  Espagne  par  ces 
amusantes  «  diligences  catalanes  »  d'epique  memoire. 
Tres  basses  sur  leurs  roues,  larges,  massives,  avec 
une  grande  capote  a  I'avant  pour  proteger  le 
cocher  et  le  conducteur,  le  mayoral,  peintes  en 
jaune  eclatant  et  en  rouge  vif,  ces  voitures  filaient 
comme  le  vent,  entrainees  par  huit  ou  dix  mules, 
pomponnees,  capara^onnees  a  outrance. 

Cette  faijon  de  voyager  nous  faisait  reculer  de 
cinquante  ans  dans  le  siecle ;  on  se  croyait  volon- 
tiers  a  I'epoque  des  diligences  de  Laffite  et  de 
Caillard,  et  pour  le  voyageur  qui  venait  du  Nord, 
rien  ne  manquait  a  I'illusion :  bruit  assourdissant 
des  roues  mal  assu jetties  dans  leurs  moyeux, 
tintements  cadences  des  grelots,  cris  du  mayoral 
encourageant  les  mules  dans  leur  galop  furibond, 
pendant  que  le  cocher,  perche  sur  son  siege  etroit, 
faisait  liurler  les  echos  aux  claquements  repetes 
de  son  fouet.  Et  a  tout  bout  de  champ,  dans  la 
vitesse  et  la  poussiere  du  v^hicule,  ce  digne 
mayoral,  degringolant  de  sa  banquette  et  sautant 
sur   le   marchepied    du   coupe   ou   de   la   rotonde, 
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pour  s'lnformer  dans  une  langue  bizarre,  le  Catalan 
des  frontieres,  si  ses  voyageurs  se  trouvaient  bien. 

Cetait  fort  rejouissant,  apres  un  long  voyage 
en  chemin  de  f er ;  cela  changeait  de  la  monotonie 
des  immenses  lignes  droites,  noires  et  nivelees. 

On  partait  a  midi  de  la  place  de  la  Prefecture 
a  Perpignan,  et  Ton  allait,  ventre  a  terre  comme 
cela,  brulant  Poulestre,  Nils-Sec,  Villemoulagne, 
Viamyls  et  d'autres,  jusqu'aux  premiers  contreforts 
des  Pyrenees,  au  Boulon. 

A  cette  derniere  bourgade  de  la  terre  de  France, 
la  mont^e  se  fait'  sentir ;  la  diligence  pese  en 
arriere  sur  ses  traits  de  cordes,  et  le  galop  des 
mules  se  change  en  un  trot  dehanche.  Puis,  la 
pente  s'accentue  encore ;  I'attelage  ralentit  son 
allure  de  plus  en  plus,  et  le  mayoral  suit  la 
voiture  a  pied ;  la  plupart  des  voyageurs  I'imitent, 
ceux  de  la  rotonde  surtout.  On  tient  a  soulager 
ces  pauvres  mules  et  a  se  degourdir  les  jambes. 
Quelqu'un,  qui  s'est  premuni,  offre  a  la  ronde  un 
verre  de  vin  musqu^  de  Rivesaltes,  et  Ton  admire, 
en  communaute,  le  grandiose  spectacle  du  soleil 
couchant  dans  les  Pyrenees. 

Les  trois  ou  quatre  voyageurs  plus  aristo- 
cratiques  du  coupe  se  sont  aussi  joints  aux 
marcheurs,  et  le  silence  du  jour  qui  decline  n'est 
interrompu  que  par  le  bruit  monotone  des  grelots, 
le  grincement  lent  des  roues  sur  la  route,  ou  le 
cri  des  rares  oiseaux  qui  cherchent  un  abri  pour 
la  nuit. 

Vers  I'occident,  entre  les  gorges  des  montagnes, 
et  montant  sur  le  ciel,  enflamm^  encore  des 
derniers  feux  du  jour,  on  distingue  les  pics  neigeux 
de  la  Cerdagne  qui  s'elevent  vers  les  nues ;  et  plus 
rapprochee,  la  chaine  de  Roca  Bruna,  puis,  celles 
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de  Fache  et  de  la  Junquere.  Quelle  po^sie  intense 
se  degage  de  cette  nature  grandiose  et  sublime, 
et  comme  I'honinie  apparait  comme  un  chetif 
pygmee,  lorsqu'il  gravit  ainsi  avec  peine  le  flanc 
de  ces  geants !  .  .  . 

Done,  douze  ou  quatorze  voyageurs  se  rendaient 
ainsi  de  France  en  Espagne,  il  y  a  quelques  annees. 
lis  etaient  arrives,  remontant  dans  la  diligence  et 
en  descendant  plusieurs  fois,  au  coeur  de  la  mon- 
tagne,  a  une  lieue  peut-etre  de  Bellegarde,  le 
village  fran^ais  marquant  un  des  points  de  la 
frontiere. 

La  conversation  etait  animee.  II  avait  ^t^ 
question  de  beaucoup  de  choses ;  mais, — etait-ce 
I'influence  tou jours  mysterieuse  et  p^netrante 
d'une  belle  soiree  d'automne? — on  avait  surtout 
parle  de  sorciers,  de  devins,  de  magnetiseurs,  de 
fantomes  et  de  revenants. 

Un  des  voyageurs,  jeune  homme  de  vingt-cinq 
ans  au  plus,  et  qui  avait  toutes  les  allures  d'un 
commis  voyageur  du  Midi,  avait  affich^  avec 
ostentation  la  plus  grande  incredulite ;  son  scep- 
ticisme  et  ses  denegations  etaient  telles,  que 
certains  de  ses  compagnons  plus  cr^dules  com- 
nien<jaient  a  y  voir  de  la  moquerie  k  leur  adresse. 

Parmi  ces  derniers  etait  un  Espagnol  d'une 
cinquantaine  d'annees,  de  la  tribu,  nombreuse  sur 
les  frontieres,  des  marchands  de  bestiaux,  selon 
toutes  apparences.  Son  accentuation  particuliere 
de  la  langue  castillane  trahissait  un  Andalou,  et, 
comme  il  parlait  fort  mal  le  francjais,  il  avait 
pris  peu  de  part  a  la  conversation.  Au  reste,  il 
avait  I'aspect  sombre  et  deux  yeux  noirs  per^ants 
et  profond^ment  enfonces  sous  une  arcade  sour- 
eiliere  broussailleuse. 
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Cependant,  un  eclat  de  rire  trop  violent  et  une 
denegation  trop  absolue,  de  la  part  du  commis 
voyageur,  a  propos  de  je  ne  sais  plus  quel  fait,  fit 
sortir  I'Andalou  de  son  mutisme  etrange. 

— « Jeune  homme,  fit-il  d'une  voix  grave,  en  un 
franqais  mauvais,  mais  vibrant  et  accentue,  vous 
etes  trop  genereux  en  rodomontades  pour  n'etre 
point  un  poltron  remarquable,  si  tout  ce  que  vous 
niez  vous  apparaissait.)) 

— «Dites  done,  le  vieux,  repondit  le  commis 
voyageur  avec  arrogance,  qui  appelez-vous  poltron, 
s'il  vous  plait?  Si  c'est  a  moi  que  s'adresse 
lepithete,  je  vous  defie  de  la  repeter ! » 

— « Morveux !  jura  I'Espagnol,  en  saisissant  le 
bras  de  I'autre,  qui  aussitot  fit  une  grimace  de 
douleur,  a  qui  penses-tu  avoir 'affaire  de  me  defier 
ainsi  ?  .  .  .  Je  te  dis,  moi,  que  tu  t'evanouirais 
devant  le  moindre  fantome.)) 

— «  Ale  !  aie  !  criait  le  gaudissart,  perdant  quel- 
que  peu  de  son  aplomb.  Mais  lachez-moi  done ! 
Vous  n'etes  qu'un  brutal !» 

Les  autres  voyageurs  intervinrent,  puis,  apres 
quelques  instants,  la  route  s'aplanissant  en  con- 
tournant  les  bords  d'un  precipice  qu'elle  sur- 
plombait  a  pic,  chacun  reprit  place  dans  la 
diligence.  Un  gros  quart  d'heure  apres,  la  «cata- 
lane»  s'arretait  dans  I'unique  rue  de  Bellegarde. 

La  nuit  etait  completement  venue ;  la  visite 
des  passeports  eut  lieu,  on  relaya,  et  le  nouvel 
attelage  de  mules  descendit,  ventre  a  terre,  les 
Pyrenees  espagnoles,  aux  tintements  des  clochettes, 
au  bruit  des  roues  et  aux  claquements  du  court 
fouet  Catalan. 

Les  voyageurs  atteignirent  Figueras  a  Theure 
reglementaire  de  huit  heures. 
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A  la  posada,  station  des  diligences,  le  dfner 
etait  prepare :  tortilla  obligatoire,  cotelettes  de 
mouton  briilees,  pommes  de  terre  frites  a  I'huile. 
Malgre  le  sommaire  du  menu  et  sa  preparation 
peu  engageante,  chacun  fit  honneur  au  repas ;  les 
quatorze  convives  avaient  bon  appetit.  Les  ser- 
vantes  de  I'auberge  apporterent  des  oranges  et 
des  pommes,  puis  du  cafe. 

La  conversation  etait  devenue  generale  autour 
de  la  table.  On  s'etait  remis  a  discuter  fantomes, 
spiritisme,  double  vue.  Le  commis  voyageur,  a  la 
clarte  des  lampes,  etalait  plus  de  raillerie  et  plus 
d'incredulite  encore  qu'il  ne  I'avait  fait  chemin 
faisant. 

— « Eh  bien !  lui  dit  le  vieil  Espagnol,  en  le 
prenant  de  nouveau  a  partie,  je  ferai  apparaitre 
devant  vous,  si  vous  le  voulez,  n'importe  quelle 
personne  morte  que  vous  designerez.)) 

— « AUons  done !  repartit  le  jeune  homme  en 
gouaillant ;  vous  avez  de  forts  poignets,  c'est  vrai, 
mais  vous  n'en  etes  pas  plus  malin  pour  cela ! » 

— «  Consentez-vous  ?  » 

Le  gaudissart  hesitait. 

— «Voyons,  firent  quelques  voyageurs  fort 
intrigues,  et  dont  la  curiosite  etait  allum^e ; 
decidez-vous,  acceptez ! » 

— «Soit»  fit  enfin  le  commis  voyageur. 

— «Dans  ce  cas,  reprit  I'Espagnol,  je  tiens  un 
pari  de  mille  pesetas  que  vous  ne  supporterez  pas 
plus  d'une  apparition. » 

— « Mille  francs  ?  .  .  .  Jamais  !  Je  ne  puis  pas 
risquer  de  perdre  semblable  somme ! » 

— «Puisque  vous  niez  toutes  choses  avec  tant 
d'aplomb,  vous  etes  siir  de  la  gagner ! » 
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Cet  argument  du  marchand  de  bestiaux  etait 
p^remptoire. 

— «Je  ne  puis  mettre  que  deux  cents  francs 
en  jeu,»  reprit  le  jeune  homme. 

Son  adversaire  sourit  avec  mepris,  et  remit 
dans  sa  poche  I'argent  qu'il  en  avait  sorti. 

— « Croyez-vous  done,  dit-il,  que  pour  cette 
miserable  somme  je  voudrais  deranger  les  esprits 
et  les  forcer  a  revenir  sur  cette  terre  ?  Non,  non ; 
je  parie  mille  francs  .  .  .  Tenez  la  somme  entiere, 
si  vous  voulez.     Sinon  .  .  .  rien ! » 

La  curiosite  etait  arrivee,  autour  de  la  table, 
k  son  paroxysme ;  chacun  brulait  de  voir  Tissue 
de  cet  etrange  tournoi. 

— «Ma  foi,  dit  un  voyageur  en  riant,  je  mets 
volon tiers  cent  francs  ...  en  commandite. » 

— «  Et  moi  aussi  !  > 

— «  Et  moi,  deux  cents  ! » 

Au  bout  de  cinq  minutes,  on  poussa  vers  le 
commis  voyageur  la  somme  de  huit  cents  francs, 
qui  devait  parfaire  le  montant  de  I'enjeu. 

Pousse  dans  son  dernier  retranchement,  le 
jeune  railleur  avait  legerement  blemi,  mais  il  avait 
ramass^  la  somme  et  I'avait  mise  dans  sa  bourse. 

Tout  le  monde  quitta  la  table  avec  empresse- 
ment.  L'Espagnol  avait  demande  au  posader^o 
I'usage  d'une  chambre ;  celui-ci  mena  ses  convives 
dans  un  cabinet  du  rez-de-chaussee,  donnant  sur 
le  jardin  de  la  posada,  et  ferme  par  une  mince 
porte  de  sapin. 

L'evocateur  fit  entrer  son  sceptique  adversaire, 
le  laissa  dans  I'obscurite  et  resta  dehors,  pendant 
que  les  voyageurs  faisaient  cercle  autour  de  lui, 
Ses  yeux  lancjaient  de  sombres  eclairs,  sa  figure, 
aux  tons  brunis  et  parchemines,  avait  une  expres- 
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sion  presque  diabolique.  II  regardait  la  petite 
porte  close  avec  fixite,  et  marmottait  des  paroles 
inintelligibles. 

Quelques  moments  d'un  silence  solennel  s'ecou- 
lerent. 

— «Eli  bien,  fit  la  voix  moqueuse  du  commis 
voyageur,  est-ce  pour  aujourd'hui  ou  pour  demain?» 

— «Que  voyez-vous?»  demanda  I'Espagnol. 

— «Rien!» 

Quelques  instants  s'ecoulerent  encore.  Le  vieux 
balbutiait  toujours  des  phrases  et  faisait  certains 
gestes. 

— «Et  maintenant?))  fit-il. 

— «Je  vols,  dit  le  jeune  homme  d'une  voix  un 
peu  alteree,  un  nuage  blanc  .  .  .  dans  un  coin  de 
la  chambre.)) 

— « Ce  nuage  bouge,  n'est-ce  pas  ?» 

— «I1  s'avance  vers  moi  ...  II  prend  une  forme 
humaine  .  .  .  Oui !  oui !  la  tete  se  dessine !  .  .  .» 

— «Qui  voulez-vous  voir?)) 

Le  commis  voyageur  ne  repondit  pas  tout  de 
suite ;  enfin,  sa  voix  nous  arriva  tremblante  et 
basse. 

— «Ma  mere!))  fit-il. 

— « Voyez  .  .  .  regardez  ! ))  commanda  le  vieux. 

II  y  eut  un  silence  prolonge.  Maintenant,  les 
coeurs  battaient  dans  les  poitrines. 

Tout  k  coup,  un  cri  dechirant  se  fit  entendre 
dans  le  cabinet. 

— « C'est  elle !  disait  le  jeune  homme  avec 
effarement,  ma  mere,  ma  pauvre  mere !  .  .  .  La 
voila  dans  son  linceul !  Ses  yeux  sont  ouverts,  et 
les  larmes  arrach^es  a  son  agonie  apparaisseiit 
encore  sur  ses  joues,  comme  au  jour  de  sa  mort. 
Elle    vient  .  .  .  elle    m'etreint,    elle     m'embrasse ! 
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Assez,  grace !  .  .  .  Miserable  sorcier,  cesse,  je  ne 
puis  plus  .  .  .    Au  secours,  au  secours !  .  .  . » 

Le  bruit  d'un  corps  tombant  lourdement  sur 
le  parquet  se  tit  entendre. 

Les  voyageurs  se  precipiterent  dans  le  cabinet, 
et  releverent  le  malheureux  commis  voyageur  en 
proie  a  une  crise  de  nerfs  eff  ray  ante.  On  lui  jeta 
de  I'eau  fraiche  au  visage,  on  courut  chercher  du 
vinaigre,  on  lui  tapa  dans  les  mains. 

Entin,  il  parut  revenir  a  lui.  Mais  alors  une 
colere  foUe  sembla  lui  inonter  au  cerveau. 

— «0u  est-il,  cet  infame  Espagnol,  s'ecria-t-il, 
oil  est-il,  que  je  I'etrangle !  Ah !  le  miserable  .  .  . 
torturer  ainsi  son  semblable ! » 

Les  voyageurs  chercherent  des  yeux  le  mar- 
chand  de  bestiaux,  qui  avait  disparu.  Alors,  le 
jeune  homme,  s'echappant  des  mains  qui  le  soig- 
naient,  se  mit  a  la  poursuite  du  sorcier,  et 
s'enfoncja  dans  I'obscurite  profonde  du  jardin  .  .  . 

Avec  lui  disparurent  les  huit  cents  francs  de 
commandite. 

En  reprenant  la  diligence  pour  continuer  vers 
Girone,  les  voyageurs  riaient  un  peu  jaune  de 
cette  audacieuse  escroquerie  au  sorcier. 

— « Bah !  conclut  cependant  I'un  d'eux,  nous 
avons  eu  une  bonne  comedie  pour  notre  argent,  et 
ces  coquins  s'entendaient  admirablement.» 

(♦•Z€s  Visionnaires." 

By  kind  permisiion  of  the  AxUhor.) 
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PAR 

GUY  DE   MAUPASSANT 

Un  vieux  pauvre,  a  barbe  blanche,  nous  demanda 
I'aumone.  Mon  camarade  Joseph  Davranche  lui 
donna  cent  sous.     Je  f us  surpris.     II  me  dit : 

— Ce  miserable  m'a  rappele  une  histoire  que 
je  vais  te  dire,  et  dont  le  souvenir  me  poursuit  sans 
cesse.     La  voici : 

Ma  famille,  originaire  du  Havre,  n'etait  pas 
riche.  On  s'en  tirait,  voila  tout.  Le  pere  travaillait, 
rentrait  tard  du  bureau,  et  ne  gagnait  pas  grand' 
chose.     J'avais  deux  soeurs. 

Ma  mere  souffrait  beaucoup  de  la  gene  oil 
nous  vivions,  et  elle  trouvait  souvent  des  paroles 
aigres  pour  son  mari,  des  reproches  voiles  et 
perfides.  Le  pauvre  homme  avait  alors  un  geste 
qui  me  navrait.  II  se  passait  la  main  ouverte 
sur  le  front,  comme  pour  essuyer  une  sueur  qui 
n'existait  pas,  et  il  ne  repondait  rien.  Je  sentais 
sa  douleur  impuissante.  On  economisait  sur  tout ; 
on  n'acceptait  jamais  un  diner,  pour  n'avoir  pas  a 
le  rendre ;  on  achetait  les  provisions  au  rabais. 
les  fonds  de  boutique.  Mes  soeurs  faisaient  leurs 
robes  elles-memes  et  avaient  de  longues  dis- 
cussions sur  le  prix  d'un  galon  qui  valait  cinq 
centimes  le  metre.  Notre  nourriture  ordinaire 
consistait  en  soupe  grasse  et  boeuf  accommode  a 
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toutes  les  sauces.  Cela  est  sain  et  r^confortant, 
parait-il ;   j'aurais  prefere  autre  chose. 

On  me  faisait  des  scenes  abominables  pour  les 
boutons  perdus  et  les  pantalons  dechires. 

Mais  chaque  dimanche  nous  allions  faire  notre 
tour  de  jetee  en  grande  tenue.  Mon  pere,  en 
redingote,  en  grand  chapeau,  en  gants,  ofiPrait  le 
bras  a  ma  mere,  pavoisee  comme  un  navire  un 
jour  de  fete.  Mes  soeurs,  pretes  les  premieres, 
attendaient  le  signal  du  depart ;  mais,  au  dernier 
moment,  on  decouvrait  toujours  une  tache  oubli^e 
sur  la  redingote  du  pere  de  famille,  et  il  fallait 
bien  vite  I'effacer  avec  un  chiffon  mouille  de 
benzine. 

Mon  pere,  gardant  son  grand  chapeau  sur  la 
tete,  attendait,  en  manches  de  chemise,  que 
I'operation  fut  terminee,  tandis  que  ma  mere  se 
hatait,  ay  ant  a  juste  ses  lunettes  de  myope  et  6t^ 
ses  gants  pour  ne  les  pas  gater. 

On  se  mettait  en  route  avec  c^r^monie.  Mes 
soeurs  marchaient  devant,  en  se  donnant  le  bras. 
EUes  etaient  en  age  de  mariage,  et  on  en  faisait 
montre  en  ville.  Je  me  tenais  a  gauche  de  ma 
mere,  dont  mon  pere  gardait  la  droite.  Et  je  me 
rappelle  I'air  pompeux  de  mes  pauvres  parents 
dans  ces  promenades  du  dimanche,  la  rigidity 
de  leurs  traits,  la  severite  de  leur  allure.  lis 
avancjaient  d'un  pas  grave,  le  corps  droit,  les 
jambes  raides,  comme  si  une  affaire  d'une 
importance  extreme  eut  dependu  de  leur  tenue. 

Et  chaque  dimanche,  en  voyant  entrer  les 
grands  navires  qui  revenaient  de  pays  inconnus 
et  lointains,  mon  pere  pronon^ait  invariablement 
les  memes  paroles : 

— Hein !  si  Jules  etait  la  dedans,  quelle  surprise ! 
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Mon  oncle  Jules,  le  frere  de  mon  pere,  etait 
le  seul  espoir  de  la  famille,  apres  en  avoir  ete  la 
terreur.  J'avais  entendu  parler  de  lui  depuis  mon 
enfance,  et  il  me  semblait  que  je  I'aurais  reconnu 
du  premier  coup,  tant  sa  pensee  m'etait  devenue 
familiere.  Je  savais  tous  les  details  de  son 
existence  jusqu'au  jour  de  son  depart  pour 
I'Amerique,  bien  qu'on  ne  parlat  qu'a  voix  basse 
de  cette  periode  de  sa  vie. 

II  avait  eu,  parait-il,  une  mauvaise  conduite, 
c'est-a-dire  qu'il  avait  mange  quelque  argent,  ce 
qui  est  bien  le  plus  grand  des  crimes  pour  les 
families  pauvres.  Chez  les  riches,  un  homme  qui 
s'amuse  fait  des  betises.  II  est  ce  qu'on  appelle, 
en  souriant,  un  noceur.  Chez  les  necessiteux,  un 
gar^on  qui  force  les  parents  a  ecorner  le  capital 
devient  un  mauvais  sujet,  un  gueux,  un  drole ! 

Et  cette  distinction  est  juste,  bien  que  le  fait  soit 
le  meme,  car  les  consequences  seules  determinent 
la  gravite  de  I'acte. 

Enfin,  I'oncle  Jules  avait  notablement  diminue 
I'heritage  sur  lequel  comptait  mon  pere,  apres  avoir 
d'ailleurs  mange  sa  part  jusqu'au  dernier  sou. 

On  I'avait  embarque  pour  I'Amerique,  comme 
on  faisait  alors,  sur  un  navire  marchand  allant 
du  Havre  a  New- York. 

Une  fois  la-bas,  mon  oncle  Jules  s'etablit 
marchand  de  je  ne  sais  quoi,  et  il  ecrivit  bientot 
qu'il  gagnait  un  peu  d'argent  et  qu'il  esperait 
pouvoir  dedommager  mon  pere  du  tort  qu'il  lui 
avait  fait.  Cette  lettre  causa  dans  la  famille  une 
emotion  prof  onde.  Jules,  qui  ne  valait  pas,  comme 
on  dit,  les  quatre  fers  d'un  chien,  devint  tout  a  coup 
un  honnete  homme,  un  garcjon  de  coeur,  un  vrai 
Davranche,  integre  comme  tous  les  Davranche. 


MON   ONCLE  JULES  21 

Tin  capitaine  nous  apprit,  en  outre,  qu*il  avait 
lou^  une  grande  boutique  et  qu'il  faisait  un 
commerce  important. 

Une  seconde  lettre,  deux  ans  plus  tard,  disait : 
«Mon  cher  Philippe,  je  t'ecris  pour  que  tu  ne 
t'inquietes  pas  de  ma  sant^,  qui  est  bonne.  Les 
affaires  aussi  vont  bien.  Je  pars  demain  pour  un 
long  voyage  dans  TAmerique  du  Sud.  Je  serai 
peut-etre  plusieurs  annees  sans  te  donner  de  mes 
nouvelles.  Si  je  ne  t'ecris  pas,  ne  sois  pas  inquiet. 
Je  reviendrai  au  Havre  une  fois  fortune  faite. 
J'espere  que  ce  ne  sera  pas  trop  long,  et  nous 
vivrons  heureux  ensemble  ...» 

Cette  lettre  etait  devenue  I'^vangile  de  la 
famille.  On  la  lisait  a  tout  propos,  on  la  montrait 
a  tout  le  monde. 

Pendant  dix  ans,  en  effet,  I'oncle  Jules  ne  donna 
plus  de  nouvelles ;  mais  I'espoir  de  mon  pere 
grandissait  a  mesure  que  le  temps  marchait;  et 
ma  mere  aussi  disait  souvent: 

— Quand  ce  bon  Jules  sera  la,  notre  situation 
changera.     En  voila  un  qui  a  su  se  tirer  d'affaire  ! 

Et  chaque  dimanche,  en  regardant  venir  de 
I'horizon  les  gros  vapeurs  noirs  vomissant  sur  le 
ciel  des  serpents  de  fumee,  mon  pere  repetait  sa 
phrase  eternelle : 

— Hein !  si  Jules  etait  la  dedans,  quelle  surprise  ! 

Et  on  s'attendait  presque  a  le  voir  agiter  un 
mouchoir  et  crier : 

— Ohe!  Philippe? 

On  avait  echafaud^  mille  projets  sur  ce  retour 
assure ;  on  devait  meme  acheter,  avec  I'argent  de 
I'oncle,  une  petite  maison  de  campagne  pres 
d'Ingouville.  Je  n'affirmerais  pas  que  mon  pere 
n'eut  point  entam^  deja  des  negociations  a  ce  sujet. 


22  MON  ONCLE  JULES 

L'ainee  de  mes  sceurs  avait  alors  vingt-huit 
ans ;  I'autre,  vingt-six.  Elles  ne  se  mariaient  pas, 
et  c'etait  la  un  gros  chagrin  pour  tout  le  monde. 

Un  pretendant,  enfin,  se  presenta  pour  la 
seconde.  Un  employe,  pas  riche,  mais  honorable. 
J'ai  tou jours  eu  la  conviction  que  la  lettre  de 
I'oncle  Jules,  montree  un  soir,  avait  termine  les 
hesitations  et  emporte  la  resolution  du  jeune 
homme. 

On  I'accepta  avec  empressement,  et  il  fut 
decide  qu'apres  le  mariage  toute  la  famille  ferait 
ensemble  un  petit  voyage  a  Jersey. 

Jersey  est  I'id^al  du  voyage  pour  les  gens 
pauvres.  Ce  n'est  pas  loin ;  on  passe  la  mer  dans 
un  paquebot,  et  on  est  en  terre  etrangere,  cet 
Hot  appartenant  aux  Anglais.  Done,  un  Fran<jais, 
avec  deux  heures  de  navigation,  peut  s'offrir  la 
vue  d'un  peuple  voisin  chez  lui  et  etudier  les 
moeurs  de  cette  ile  couverte  par  le  pavilion 
britannique.  Ce  voyage  de  Jersey  devint  notre 
preoccupation,  notre  unique  attente,  notre  reve 
de  tous  les  instants. 

On  partit  enfin.  Je  vols  cela  comme  si  c'etait 
d'hier.  Le  vapeur  chauffant  contre  le  quai  de 
Granville ;  mon  pere,  effare,  surveillant  I'embarque- 
ment  de  nos  trois  colis ;  ma  mere,  inquiete,  ayant 
pris  le  bras  de  ma  soeur  non  mariee,  qui  semblait 
perdue  depuis  le  depart  de  I'autre,  comme  un 
poulet  reste  seul  de  sa  couvee ;  et  derriere  nous, 
les  nouveaux  epoux,  qui  restaient  tou  jours  en 
arriere. 

Le  batiment  siffla.  Nous  voici  montes,  et  le 
navire,  quittant  la  jetee,  s'eloigna  sur  une  mer 
plate    comme    une   table   de    marbre   vert.     Nous 
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regardions  les  cotes  s'enfuir,  heureux  et  fiers 
comme  tous  ceux  qui  voyagent  peu. 

Mon  pere  se  redressait  sous  sa  redingote,  dont 
on  avait,  le  matin  meme,  efface  avec  soin  toutes 
les  taches,  et  il  repandait  autour  de  lui  cette 
odeur  de  benzine  des  jours  de  sortie,  qui  me 
faisait  reconnaitre  les  dimanches. 

Tout  a  coup,  il  avisa  deux  dames  elegantes  a 
qui  deux  messieurs  offraient  des  huitres.  Un 
vieux  matelot  deguenille  ouvrait  d'un  coup  de 
couteau  les  coquilles  et  les  passait  aux  messieurs, 
qui  les  tendaient  ensuite  aux  dames.  Elles  man- 
geaient  d'une  maniere  delicate,  en  tenant  I'ecaille 
sur  un  mouchoir  fin  et  en  avancjant  la  bouche 
pour  ne  point  tacher  leurs  robes.  Puis,  elles 
buvaient  I'eau  d'un  petit  mouvement  rapide  et 
jetaient  la  coquille  a  la  mer. 

Mon  pere,  sans  doute,  fut  seduit  par  cet  acte 
distingue  de  manger  des  huitres  sur  un  navire 
en  marche.  II  trouva  cela  bon  genre,  raffine, 
superieur,  et  il  s'approcha  de  ma  mere  et  de  mes 
soeurs  en  demandant: 

— Voulez-vous  que  je  vous  ofPre  quelques 
huitres  ? 

Ma  mere  hesitait,  a  cause  de  la  depense ;  mais 
mes  deux  soeurs  accepterent  tout  de  suite.  Ma 
mere  dit,  d'un  ton  contrarie : 

— J'ai  peur  de  me  faire  mal  a  I'estomac.  Off  re 
<ja  aux  enfants  seulement,  mais  pas  trop,  tu  les 
rendrais  malades. 

Puis,  se  tournant  vers  moi,  elle  ajouta : 

— Quant  a  Joseph,  il  n'en  a  pas  besoin ;  il  ne 
faut  point  gater  les  gar^ons. 

Je  restai  done  a  cote  de  ma  mere,  trouvant 
in  juste  cette  distinction.     Je  suivais  de  I'ceil  mon 
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pere,  qui  conduisait  ponipeusenient  ses  deux  filles 
et  son  gendre  vers  le  vieux  matelot  deguenille. 
Les  deux  dames  venaient  de  partir,  et  mon  pere 
indiquait  a  rues  soeurs  comment  il  fallait  s'y 
prendre  pour  manger  sans  laisser  couler  I'eau ;  il 
voulut  meme  donner  I'exemple,  et  il  s'empara 
d'une  liuitre.  En  essayant  d'imiter  les  dames,  il 
renversa  immediatement  tout  le  liquide  sur  sa 
redingote,  et  j'entendis  ma  mere  murmurer : 

— II  ferait  mieux  de  se  tenir  tranquille. 

Mais,  tout  a  coup,  mon  pere  me  parut  inquiet ; 
il  s'eloigna  de  quelques  pas,  regarda  fixement  sa 
famille  pressee  autour  de  I'ecailler,  et,  brusque- 
ment  il  vint  vers  nous.  II  me  sembla  fort  pale, 
avec  des  yeux  singuliers.  II  dit,  a  mi-voix,  a  ma 
mere : 

— C'est  extraordinaire  comme  cet  hoinme  qui 
ouvre  les  huitres  ressemble  a  Jules. 

Ma  mere,  interdite,  demanda: 

—Quel  Jules?.  .  . 

Mon  pere  reprit : 

— Mais  .  .  .  mon  frere  ...  Si  je  ne  le  savais  pas 
en  bonne  position,  en  Amerique,  je  croirais  que 
c'est  lui. 

Ma  mere,  effaree,  balbutia : 

— Tu  es  f  ou !  Du  moment  que  tu  sais  bien 
que  ce  n'est  pas  lui,  pourquoi  dire  ces  betises-la? 

Mais  mon  pere  insistait: 

— Va  done  le  voir,  Clarisse ;  j'aime  mieux  que 
tu  t'en  assures  toi-meme  de  tes  propres  yeux. 

Elle  se  leva  et  alia  rejoindre  ses  filles.  Moi 
aussi,  je  regardais  I'homme.  II  etait  vieux,  sale, 
tout  ride,  et  ne  detournait  pas  le  regard  de  sa 
besogne. 
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Ma  m^re  revint.  Je  ni*aper^us  qu'elle  tremblait. 
EUe  prononga  tres  vite : 

— Je  crois  que  c'est  lui.  Va  done  demander 
des  renseignements  au  capitaine.  Surtout,  sois 
prudent,  pour  que  ce  garnement  ne  nous  retombe 
pas  sur  les  bras,  maintenant ! 

Mon  pere  s'eloigna,  mais  je  le  suivis.  Je  me 
sentais  etrangement  emu. 

Le  capitaine,  un  grand  monsieur,  maigre,  a 
longs  favoris,  se  promenait  sur  la  passerelle  d'un 
air  important,  comme  s'il  eut  commande  le 
courrier  des  Indes. 

Mon  pere  I'aborda  avec  ceremonie,  en  I'in- 
terrogeant  sur  son  metier  avec  accompagnement 
de  compliments : 

— Quelle  etait  I'importance  de  Jersey?  Ses 
productions?  Sa  population?  Ses  ma3urs?  Ses 
coutumes?  La  nature  du  sol,  etc.  etc. 

On  eut  cru  qu'il  s'agissait  au  moins  des  Etats- 
Unis  d'Amerique. 

Puis,  on  parla  du  batiment  qui  nous  portait, 
V Express;  puis,  on  en  vint  a  I'equipage.  Mon 
pere,  enfin,  d'une  voix  troublee : 

— Vous  avez  la  un  vieil  ecailler  d'huitres  qui 
parait  bien  int^ressant.  Savez-vous  quelques 
details  sur  ce  bonhomme? 

Le  capitaine,  que  cette  conversation  finissait 
par  irriter,  repondit  sechement : 

— C'est  un  vieux  vagabond  franqais  que  j'ai 
trouve  en  Amerique  I'an  dernier,  et  que  j'ai 
rapatrie.  II  a,  parait-il,  des  parents  au  Havre, 
mais  il  ne  veut  pas  retourner  pres  d'eux,  parce 
qu'il  leur  doit  de  I'argent.  II  s'appelle  Jules  .  .  . 
Jules  Darmanche  ou  Darvancbe,  quelque  chose 
comme  <ja,  enfin.      II   parait  qu'il   a  ete  riche,  un 
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moment,  la-bas,  mais  vous  voyez  ou  il  en  est 
reduit  maintenant. 

Mon  pere,  qui  devenait  livide,  articula,  la  gorge 
serree,  les  yeux  hagards : 

— Ah  !  ah  !  tres  bien  .  .  .  fort  bien  .  .  .  Cela  ne 
m'etonne  pas  .  .  .  Je  vous  remercie  beaucoup, 
capitaine. 

Et  il  s'en  alia,  tandis  que  le  marin  le  regardait 
s'eloigner  avec  stupeur. 

II  revint  aupres  de  ma  mere,  tellement 
decompose  qu'elle  lui  dit : 

— Assieds-toi ;  on  va  s'apercevoir  de  quelque 
chose. 

II  tomba  sur  le  banc,  en  begayant : 

— C'est  lui !  c'est  bien  lui. 

Puis,  il  demanda : 

— Qu'allons-nous  f aire  ?  .  .  . 

Elle  repondit  vivement: 

— II  faut  eloigner  les  enfants.  Puisque  Joseph 
salt  tout,  il  va  aller  les  chercher.  II  faut  prendre 
garde  surtout  que  notre  gendre  ne  se  doute  de 
rien. 

Mon  pere  paraissait  atterre.     II  murmura: 

— Quelle  catastrophe ! 

Ma  mere  ajouta,  de  venue  tout  a  coup  furieuse : 

— Je  me  suis  tou jours  doutee  que  ce  voleur  ne 
ferait  rien,  et  qu'il  nous  retomberait  sur  le  dos ! 
Comme  si  on  pouvait  attendre  quelque  chose  d'un 
Davranche  !  .  .  . 

Et  mon  pere  se  passa  la  main  sur  le  front, 
comme  il  faisait  sous  les  reproches  de  sa  femme. 

Elle  ajouta: 

— Donne  de  I'argent  a  Joseph  pour  qu'il  aille 
payer  ces  huitres,  a  present.  II  ne  manquerait 
plus  que  d'etre  reconnus   par  ce  mendiant.     Cela 
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ferait  un  joli  effet  sur  le  navire.  AUons-nous-en 
a  I'autre  bout,  et  fais  en  sorte  que  cet  homme 
n'approche  pas  de  nous ! 

EUe  se  leva,  et  ils  s'eloignerent  apres  m'avoir 
remis  une  piece  de  cent  sous. 

Mes  soeurs,  surprises,  attendaient  leur  pere. 
J'affirmai  que  maman  s'etait  trouvee  un  peu  genee 
par  la  mer,  et  je  demandai  a  I'ouvreur  d'huitres : 

— Combien  est-ce  que  nous  vous  devons,  mon- 
sieur ? 

J'avais  envie  de  dire :  mon  oncle. 

II  repondit: 

— Deux  francs  cinquante. 

Je  tendis  mes  cent  sous,  et  il  me  rendit  la 
monnaie. 

Je  regardais  sa  main,  une  pauvre  main  de 
matelot,  toute  plissee,  et  je  regardais  son  visage, 
un  vieux  et  miserable  visage,  triste,  accable,  en 
me  disant: 

— C'est  mon  oncle,  le  f  rere  de  papa,  mon  oncle  ! 

Je  lui  laissai  dix  sous  de  pourboire.  II  remercia : 

— Dieu  vous  benisse,  mon  jeune  monsieur ! 

Mes  soeurs  me  contemplaient,  stupefaites  de  ma 
generosite. 

Quand  je  remis  les  deux  francs  a  mon  pere, 
ma  mere,  surprise,  demanda : 

— II  y  en  avait  pour  trois  francs?  .  .  .  Ce  n'est 
pas  possible. 

Je  declarai  d'une  voix  ferme : 

— J'ai  donne  dix  sous  de  pourboire. 

Ma  m^re  eut  un  sursaut  et  me  regarda  dans 
les  yeux : 

— Tu  es  f ou !  Donner  dix  sous  a  cet  homme, 
a  ce  gueux  I  .  . , 
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Elle  s'arreta  sous  vm  regard  de  mon  p^re,  qui 
designait  son  gendre. 

Puis,  on  se  tut. 

Devant  nous,  a  I'horizon,  une  ombre  violette 
semblait  sortir  de  la  mer.     C'etait  Jersey. 

Lorsqu'on  approcha  des  jetees,  un  desir  violent 
me  vint  au  coeur  de  voir  encore  une  fois  mon 
oncle  Jules,  de  m'approclier  de  lui,  de  lui  dire 
quelque  chose  de  consolant,  de  tendre. 

Mais,  comme  personne  ne  mangeait  plus 
d'huitres,  il  avait  disparu,  descendu  sans  doute  au 
fond  de  la  cale  infecte  oil  logeait  ce  miserable. 

Nous  sommes  revenus  par  le  bateau  de  Saint- 
Malo,  pour  ne  pas  le  rencontrer.  Ma  mere  etait 
devoree  d'inquietude. 

Je  n'ai  jamais  revu  le  frere  de  mon  pere. 

Et  voila  pourquoi  tu  me  verras  quelquefois 
donner  cent  sous  aux  vagabonds. 

{By  permission  of  Mr.  Paul  Ollendorff.) 


NICETTE 

PAR 

SAINT      J  UIRS 

— Tu  es  un  homme  raort,  dit  le  m^decin  en 
regardant  fixement  Anatole. 

Anatole  chancela. 

II  etait  venu  gaienient  pour  passer  la  soiree 
avec  son  vieil  ami  le  docteur  Bardais,  I'illustre 
savant  dont  tout  le  monde  connait  les  travaux  sur 
les  substances  veneneuses,  mais  dont  Anatole  avait 
pu  apprecier  plus  que  personne  la  noblesse  de 
coeur  et  la  bonte  quasi-paternelle.  Et  voila  que 
tout  a  coup,  sans  menagement,  sans  preparation,  il 
entendit  sortir  d'une  bouche  si  autorisee  ce  terrifiant 
pronostic. 

— Malheureux  enfant,  reprit  le  docteur,  qu*as- 
tu  done  fait? 

— Rien  que  je  sache,  balbutia  Anatole  tres 
trouble. 

— Cherche  dans  tes  souvenirs.  Dis-moi  ce  que 
tu  as  bu,  ce  que  tu  as  mange,  ce  que  tu  as  respire  ? 

Ce  dernier  mot  fut  un  trait  de  lumiere  pour 
Anatole.  Le  matin  meme  il  avait  re^u  une  lettre 
d'un  de  ses  amis  qui  parcourait  I'lnde  en  touriste. 
Dans  cette  lettre  se  trouvait  une  fleur  cueillie  sur 
les  bords  du  Gauge  par  le  voyageur,  une  fleur 
rouge,  tourmentee,  bizarre  de  forme  et  dont  le 
parfum,  il  se  le  rappelait  bien  maintenant,  lui 
avait  paru  etrangement  penetrant.   Anatole  fouilla 
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dans  son  portefeuille  et  6n  retira  la  lettre  et  la 
fleur  qu'il  montra  au  savant. 

— Plus  de  doute !  s'^cria  le  docteur.  C'est  la 
Pyi^amenensis  Indica!  la  fleur  mortelle,  la  fleur 
de  sang ! 

— Alors,  vraiment,  vous  croyez  ? 

— J'en  suis  sur,  helas  ! 

— Mais  ce  n'est  pas  possible.  Je  n'ai  que  vingt- 
cinq  ans.     Je  me  sens  plein  de  vie  et  de  sante. 

— A  quelle  heure  as-tu  decachete  cette  lettre 
f atale  ? 

— Ce  matin  a  neuf  heures. 

— Eh  bien,  demain  matin,  a  la  meme  heure,  a  la 
meme  minute,  en  pleine  sante,  comme  tu  dis,  tu 
ressentiras  une  certaine  angoisse  au  ccBur  et  tout 
sera  fini. 

— Et  vous  ne  connaissez  aucun  remede,  aucun 
moyen  de  .  .  .  ? 

— Aucun  !   dit  le  docteur. 

Et  cachant  sa  tete  dans  sa  main,  il  se  laissa 
tomber  dans  un  fauteuil,  suffoque  par  la  douleur. 

Devant  I'emotion  de  son  vieil  ami,  Anatole 
comprit  qu'il  etait  reellement  condamne.  II  sortit 
comme  un  fou. 

La  sueur  aux  tempes,  les  idees  bouleversees,  le 
corps  lance  dans  une  marche  machinale,  Anatole 
s'en  allait  dans  la  nuit,  inconscient  de  ce  qui  se 
passait  autour  de  lui,  ne  se  doutant  meme  pas 
que  les  rues  devenaient  desertes.  Longtemps  il 
courut  ainsi,  puis,  rencontrant  un  banc,  il  s'assit. 

Ce  repos  lui  fit  du  bien.  Jusque-la,  il  avait  ete 
comme  un  homme  qui  aurait  re^u  un  coup  de 
massue  sur  la  tete  ;  son  etourdissement  se  dissipait 
maintenant  et  il  commenQa  a  ressaisir  ses  idees 
en  d^route. 
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— Ma  situation,  pensa-t-il,  est  celle  d*un  con- 
damne  a  mort.  Encore  celui-ci  peut-il  esperer  sa 
grace.  Mais  a  propos,  combien  me  reste-t-il  a  vivre  ? 

II  regarda  sa  montre. 

— Trois  heures  du  matin?  II  est  temps  d'aller 
se  coucher.  Me  coucher  ?  Donner  au  sommeil  mes 
six  dernieres  heures !  Non.  J'ai  certainement 
mieux  que  cela  a  faire.  Mais  quoi  ?  Parbleu ! 
mon  testament  pour  commencer. 

Un  restaurant  qui  restait  ouvert  toute  la  nuit 
n'etait  pas  loin.     Anatole  y  monta  : 

— GarQon,  une  bouteille  de  champagne  et  une 
bouteille  d'encre. 

II  but  un  verre  de  Cliquot  et  regarda  son 
papier  en  songeant: 

— A  qui  vais-je  leguer  mes  six  mille  livres  de 
rente  ?  Je  n'ai  plus  ni  pere  ni  mere ;  et  c'est  bien 
heureux  pour  eux.  Et  parmi  les  personnes  qui 
m'int^ressent,  je  n'en  vois  qu'une  :   Nicette  ! 

Nicette  ^tait  une  petite  cousine  a  la  mode  de 
Bretagne,  une  charmante  jeune  fiUe  de  dix-huit 
ans,  aux  cheveux  blonds,  aux  grands  yeux  noirs. 
Elle  etait  orpheline  comme  lui,  et  cette  com- 
munaute  dans  le  malheur  avait  etabli  depuis 
longtemps  entre  eux  une  secrete  et  entiere 
sympathie. 

Les  dernieres  volont^s  f  urent  vite  redigees : 
tout  k  Nicette. 

Cela  fait,  il  but  un  second  verre  de  champagne. 

— Pauvre  Nicette,  pensait-il.  Elle  etait  bien 
triste  la  dernier e  fois  que  je  I'ai  vue.  Son  tuteur, 
qui  ne  connait  du  monde  que  sa  classe  d'instru- 
ments  a  vent  au  Conservatoire,  ne  s'est-il  pas 
avis^  de  promettre  sa  main  a  un  brutal,  a  une 
esp^ce  de  spadassin  quelle  deteste.     Elle  le  deteste 
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d'autant  plus  qu'elle  en  aime  un  autre,  si  j*ai 
bien  compris  ses  aveux  pleins  de  reticences  et 
d'embarras.  Quel  est  cet  heureux  mortel?  Je 
I'ignore ;  mais  il  est  certainement  digne  d'elle 
puisqu'elle  I'a  choisi. 

Bonne,  douce,  belle,  aimante,  Nicette  m^rite 
I'id^al  des  maris.  Ah  !  c'est  bien  la  femme  qu'il 
m'aurait  fallu  si  .  .  .  C'est  une  infamie  de  la 
contraindre,  de  gater  sa  vie  en  confiant  un  tel 
tresor  a  une  brute.  Mais  pourquoi  ne  serais-je 
pas  le  chevalier  de  Nicette !  C'est  dit  et  des 
demain  matin.  Mais,  demain,  il  sera  trop  tard, 
c'est  maintenant  qu'il  faut  agir.  L'heure  est  un 
peu  indue  pour  voir  les  gens ;  mais  quand  je  me 
dis  que  je  serai  mort  dans  cinq  heures,  je  me 
soucie  des  convenances  comme  de  qa. !  AUons  !  ma 
vie  pour  Nicette  !  ^ 

II  etait  quatre  heures  du  matin  quand  Anatole 
sonna  a  la  porte  du  tuteur  de  Nicette.  M.  Bouvard 
lui-meme,  effare,  vint  ouvrir  en  bonnet  de  coton. 

— Est-ce  qu'il  y  a  le  feu  ? 

— Non,  cher  monsieur  Bouvard,  fit  Anatole. 
C'est  une  petite  visite. 

— A  cette  heure-ci ! 

— Toutes  les  heures  me  sent  bonnes  pour  vous 
voir ;  mais  vous  etes  peu  vetu,  monsieur  Bouvard. 
Recouchez-vous. 

— C'est  ce  que  je  fais.  Mais  je  suppose,  mon- 
sieur, que,  pour  me  d^ranger  de  la  sorte,  vous 
avez  quelque  chose  de  tres   important  a  me  dire. 

— Tres  important !  monsieur  Bouvard,  il  faut 
que  vous  renonciez  a  marier  ma  cousine  Nicette 
avec  M.  Capdenac. 

— Jamais,  monsieur,  jamais  I 
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— II  ne  faut  dire  ni  jamais  ni  toujours. 

— Monsieur,  ma  resolution  est  bien  arretee.  Ce 
mariage  se  fera. 

— II  ne  se  fera  pas. 

— C'est  ce  que  nous  verrons.  Et  maintenant 
que  vous  connaissez  ma  reponse,  monsieur,  je  ne 
vous  retiens  pas. 

— Voila  qui  est  peu  aimable ;  mais  je  suis  bon 
autant  que  tenace,  monsieur  Bouvard ;  je  ne  me 
formalise  pas  de  votre  procede  et  je  reste. 

— Restez  si  vous  voulez ;  je  vous  considere 
comme  parti  et  je  ne  vous  parle  plus. 

Et  M.  Bouvard  se  tourna  contre  le  mur  en 
grommelant : 

— A-t-on  jamais  vu?  Deranger  un  homme 
paisible,  le  troubler  dans  son  sommeil,  pour  lui 
conter  de  pareilles  sornettes. 

Tout  a  coup  M.  Bouvard  bondit  sur  son  lit. 

Anatole  venait  de  prendre  le  trombone  du 
professeur,  dans  lequel  il  soufilait  comme  un  sourd 
en  poussant  rageusement  les  coulisses.  Des  sons 
infernaux  sortaient  de  I'instrument. 

— Mon  trombone  d'honneur !  offert  par  mes 
Aleves  !     Laissez  cet  instrument,  monsieur  ! 

— Monsieur,  repondit  Anatole,  vous  me  con- 
sid^rez  comme  parti ;  moi  je  vous  considere  comme 
absent,  et  je  me  distrais  en  attendant  votre  retour. 
Couac,  couac  !     Hein  !   quelle  belle  note  ! 

— Vous  allez  me  faire  donner  cong^.  Mon 
proprietaire  ne  tolere  pas  le  trombone  pass^ 
minuit. 

— Cet  homme  assur^ment  n'aime  pas  la 
musique.     Frrout,  f rrout,  prra  I 

— De  grace,  finissez. 

— Consentez-vous  ? 
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— A  quoi  ? 

— A  renoncer  au  mariage. 

— Mais,  monsieur,  je  ne  le  peux  pas. 

— Alors,  couac ! 

— M.  Capdenac  est  un  terrible  homme.  Si  je 
lui  fais  un  pareil  aif ront,  il  me  tuera. 

— Cette  raison  vous  arrete  ? 

— EUe  en  arreterait  bien  d'autres. 

— Dans  ce  eas,  laissez-moi  faire ;  jurez-moi 
seulement  que  si  j'obtiens  le  desistement  de  M. 
Capdenac,  ma  cousine  sera  libre. 

— Oui,  monsieur,  elle  sera  libre. 

— Bravo !  J'ai  votre  parole.  Vous  permettez 
que  je  me  retire.  A  propos,  oil  demeure  votre 
Capdenac  ? 

— 100,  rue  des  Deux-Epees. 

— J'y  cours.     Au  revoir. 

— Toi,  pensa  Bouvard,  tu  vas  te  jeter  dans  la 
gueule  du  lion  et  tu  recevras  la  bonne  le^on  que 

tu  merites.  ^^ 

*  * 

Cependant  Anatole  courait  a  I'adresse  indiquee. 
Quand  il  arriva,  il  pouvait  etre  six  heures  du 
matin. 

— Drelin,  drelin,  drelin,  drelin,  drelin. 

— Qui  vive?  fit  une  grosse  voix  a  travers  la 
porte. 

— Ouvrez.  Communication  tres  grave  de  M, 
Bouvard. 

On  entendit  le  bruit  d'une  chaine  de  surete 
qu'on  depla^ait  et  d'une  clef  avec  laquelle  on 
ouvrait  successivement  trois  serrures. 

Voila  un  homme  bien  enferme,  pensa  Anatole. 

Enfin  la  porte  s'ouvrit.  Et  Anatole  se  trouva 
en  presence  d'un  monsieur  a  la  moustache  en  croo 
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qui  portait  pour  toilette  de  nuit  un  costume  de 
salle  d'armes. 

— Vous  voyez ;   toujours  pret.     C'est  ma  devise. 

Les  murs  de  I'anticham^bre  disparaissaient  sous 
des  panoplies.  Dans  le  petit  salon  oil  Capdenao 
introduisit  son  visiteur,  on  ne  voyait  que  des 
arines :  yatagans,  fleches  empoisonn^es,  sabres, 
epees  a  une  ou  deux  mains,  pistolets,  tromblons. 
Un  veritable  arsenal.  II  y  avait  de  quoi  jeter  le 
trouble  dans  une  ame  timide. 

«  Bah  !  pensa  Anatole.  Qu'est-ce  que  je  risque 
main  tenant  ?  tout  au  plus  deux  heures  et  demie  I 
allons-y. » 

— Monsieur,  repondit  Anatole,  vous  voulez 
epouser  Mile.  Nicette  ? 

— Oui,  monsieur. 

— Monsieur,  vous  ne  I'^pouserez  pas  ! 

— Ah !  tonnerre !  ah !  sang  I  et  qui  ni*en 
empechera  ? 

— Moi! 

Capdenac  regarda  Anatole  qui  n'^tait  pas  tr^s 
grand,  mais  qui  lui  parut  tres  decide. 

— Ah  !  jeune  homme  !  dit-il  enfin,  vous  avez  de 
la  chance  de  me  trouver  dans  un  de  mes  bons 
instants.  Profitez-en.  Savez-vous  que  je  me  suis 
battu  vingt  fois  et  que  j'ai  eu  le  malheur  de  tuer 
cinq  de  mes  adversaires  et  de  blesser  les  quinze 
autres  ?  AUons,  j'ai  pitie  de  votre  jeunesse.  Encore 
une  fois,  retirez-vous. 

— Je  vois,  dit  Anatole,  a  vos  etats  de  service, 
que  vous  etes  un  adversaire  digne  de  moi,  et  mon 
desir  s'accroit  de  me  mesurer  avec  un  homme  si 
redoutable.  Voyons.  Prenons-nous  ces  deux  ^p^es 
de  la  cheminee?  ou  ces  deux  haches  d'abordage? 
ou    ces    sabres    de    cavalerie?    ou    ces    lattes    de 
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cuirassiers?  que  diriez-vous  de  ces  yatagans 
recourbes  ?  Vous  ne  vous  decidez  pas  ?  que  f aites- 
vous? 

— Je  songe  a  voire  mere  et  a  sa  douleur 
prochaine. 

— Je  n'en  ai  plus.  Preferez-vous  la  carabine, 
le  pistolet,  le  revolver? 

— Jeune  homme,  ne  jouez  pas  avec  les  armes 
k  feu. 

— Est-ce  que  vous  avez  peur  ?     Vous  tremblez  ! 

— Trembler  !   moi !   c'est  de  f  roid. 

— Alors,  battez-vous  ou  renoncez  a  la  main  de 
Nicette. 

— J'aime  voire  bravoure.  Les  braves  soni  faiis 
pour  s'eniendre.  Youlez-vous  que  je  vous  avoue 
une  chose? 

— Parlez. 

— Depuis  quelque  iemps,  je  songeais  moi-meme 
a  rompre  ce  mariage ;  mais  je  ne  savais  comment 
m'y  prendre.  Je  conseniirais  done  bien  voloniiers 
a  ce  que  vous  desirez ;  mais  vous  comprenez  que 
je  ne  puis  avoir  I'air,  moi,  Capdenac,  de  ceder  a 
des  menaces.     Or,  vous  m'avez  faii  des  menaces. 

— Je  les  retire. 

— Alors,  c'esi  eniendu. 

— Voulez-vous  ecrire  ei  signer  voire  desisiemeni? 

— J'ai  iani  de  sympaihie  pour  vous  que  je  ne 
puis  rien  vous  refuser. 

* 
*  * 

Muni  du  precieux  papier,  Anatole  courui  chez 
M.  Bouvard.  II  arriva  a  sa  porte  vers  huit  heurea 
du  matin. 

— Drelin,  drelin. 

— Qui  est  la? 
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— Anatole. 

— AUez-vous  coucher!  cria  rageusement  le 
professeur. 

— J'ai  le  d^sistement  de  Capdenac.  Ouvrez  ou 
j'enfonce  la  porte. 

M.  Bouvard  ouvrit.  Anatole  lui  remit  le  papier 
et  alia  crier  a  la  porte  de  Nicette : 

— Cousine,  levez-vous,  habillez-vous  vite  et 
venez. 

Quelques  instants  apres,  Nicette,  f  raiche  comme 
I'aurore,  arriva  dans  le  petit  salon. 

— Qu'y  a-t-il  done  ? 

— U  y  a,  dit  M.  Bouvard,  que  votre  cousin 
est  fou. 

— Fou,  soit !  fit  Anatole ;  mais  Nicette  recon- 
naitra  que  ma  folie  a  du  bon.  Cette  nuit,  ma 
chere  petite  cousine,  j'ai  obtenu  deux  choses :  M. 
Capdenac  renonce  a  votre  main  et  votre  excellent 
tuteur  consent  a  ce  que  vous  epousiez  celui  que 
vous  aimez. 

— Vraiment,  mon  tuteur,  vous  voulez  bien  que 
j'epouse  Anatole  ? 

— Hein !   fit  Anatole. 

— Puisque  je  vous  aime,  mon  cousin. 

A  ce  moment,  Anatole  sentit  son  coeur  palpiter 
violemment.  Etait-ce  le  plaisir  que  lui  causait 
I'aveu  inesper^  de  Nicette?  Etait-ce  I'angoisse 
predite  par  le  docteur?     Etait-ce  la  mort? 

— Malheureux  que  je  suis !  s'ecria  le  pauvre 
gar^on.  Elle  m'aime.  Je  touche  au  bonheur  et 
je  vais  mourir  sans  I'atteindre. 

Alors,  prenant  fi^vreusement  les  mains  de 
Nicette,  il  lui  dit  tout;  la  lettre  re^ue,  la  fleur 
respiree,  le  pronostic  de  son  vieil  ami,  le  testament 
^crit,  les  demarches  faites,  le  succes  obtenu. 
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— Et  maintenant  acheva-t-il,  je  vais  mourir ! 

— Mais  c'est  impossible !  dit  Nicette.  Ce 
medecin  se  trompe.     Qui  est-ce  done? 

— Un  homme  qui  ne  se  trorape  jamais,  Nicette, 
le  docteur  Bardais. 

— Bardais  !  Bardais  !  fit  tout  a  coup  Bouvard 
en  eclatant  de  rire.  Ecoutez  ce  que  dit  mon 
journal :  « Le  savant  docteur  Bardais  vient  d'etre 
subitement  atteint  d'alienation  mentale.  La  f olie 
dont  il  est  atteint  a  le  caractere  scientifique. 
On  sait  que  le  docteur  s'etait  occupe  specialement 
des  substances  veneneuses.  II  croit  maintenant 
que  toutes  les  personnes  qu'il  rencontre  sont 
empoisonnees  et  il  le  leur  persuade.  On  la 
transporte  cette  nuit  a  minuit  dans  la  maison  du 
docteur  Blanche. » 

— Nicette ! 

— Anatole ! 

Les  deux  jeunes  gens  ^/taient  tomb^s  dans  les 
bras  I'un  de  I'autre. 

(By  kind  permission  o/Mme,  Lesueur  Delorme.) 
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ANDR^  THEURIET 

De  mes  fenetres  le  regard  plongeait  k  travers  la 
cour,  sur  I'interieur  de  I'entresol  habite  par  la 
famille  du  petit  Gabriel,  que  dans  la  maison  on 
appelait  familierement  «le  petit  Gab.» — Le  pere 
^ait  coupeur  dans  un  magasin  de  confection;  la 
mere,  maladive  et  d^ja  toute  blanche  a  quarante- 
cinq  ans,  s'occupait  du  menage  et  y  usait  le  reste 
de  sa  sant^.  De  ses  cinq  enfants,  les  larois  aines 
avaient  essaime  au  dehors ;  il  ne  demeurait  au 
logis  qu'une  soeur  de  dix-huit  ans,  qui  etait 
couturiere,  et  le  petit  G^b  qui  etait  bossu. — 
Ses  parents  avaient  passe  la  moitie  de  leur 
vie  dans  des  ateliers  malsains  ou  des  arriere- 
boutiques  obscures  et  mal  aerees,  et  le  petit 
Gab  etait  irremediablement  rachitique.  Son  epine 
dorsale  deviee  faisait  remonter  ses  epaules 
jusqu'au  niveau  des  oreilles,  ses  jambes  greles  et 
moUes  pliaient  sous  son  buste  dejete  et  mal 
^uilibr^ ;  il  ne  pouvait  marcher  que  lorsque  sa 
taille  etait  soutenue  par  un  corset  orthop^dique. 
Sur  ce  buste  contourne,  bombe  en  avant  et  en 
arriere,  se  dressait  une  tete  au  crane  trop  deve- 
loppe,  mais  au  visage  d'une  delicatesse  exquise, 
d'une  expression  singulierement  poignante.  Bien 
qu'il  eut  huit  ans,  a  I'aspect  de  son  pauvre  corps 
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rabougri  et  noue,  on  lui  en  eut  donn^  h  peine 
cinq ;  on  lui  en  eut  donne  vingt  a  voir  sa 
physionomie  meditative,  son  front  saillant  et  ses 
grands  yeux  d'un  brun  noir,  si  tristes  et  si  pre- 
cocement  pensifs.  Le  pere,  la  mere  et  la  grande 
soeur  I'adoraient  a  cause  de  ses  fac^ons  tendres  et 
de  son  intelligence  extraordinairement  eveillee. 
Le  medecin  avait  defendu  qu'on  le  fit  travailler, 
mais  pour  le  distraire  et  le  changer  de  milieu,  on 
le  conduisait  a  une  ecole,  ou  il  se  bornait  a 
ecouter  gravement  et  oil  il  retenait  tout  ce  qu'il 
entendait  dire. — Un  soir,  a  la  sortie  des  classes,  je 
I'aperQus  sous  le  porche  de  la  maison,  assis  contre 
la  loge  de  la  concierge.  Sa  mere  etant  allee  faire 
quelque  emplette,  et  sa  soeur  n'etant  pas  encore 
revenue  du  magasin,  il  avait  trouve  en  rentrant 
la  porte  de  Ta^jpartement  f  ermee,  et,  accote  contre 
le  mur,  les  yeux  avidement  tournes  vers  la  i  ue,  il 
attendait  avec  une  mine  reflecliie  et  douloureuse- 
ment  resignee.  Tandis  que  je  le  questionnais,  ses 
noires  prunelles  jetaient  sur  moi  de  longs  regards 
observateurs  et  effrayes.  Sur  ces  entrefaites,  la 
grande  soeur  arriva  tout  essoufflee :  « Ah !  mon 
pauvre  Gab,  s'ecria-t-elle,  je  t'ai  fait  attendre ! 
Tu  t'impatientais,  hein  ? — Non,  repondit  Gab  d'une 
voix  calme,  claire  comme  un  timbre  d'argent,  je 
me  disais  seulement  que  vous  ne  vouliez  peut-etre 
plus  de  moi  et  que  vous  ne  reviendriez  pas  .  .  . 
Je  suis  si  malade  et  si  ennuyeux ! — Ah !  vilain 
mechant,  murmura  la  jeune  fille  en  le  couvrant 
de  baisers ;  puis  se  retournant  vers  moi  avec  des 
yeux  pleins  de  larmes : — il  est  si  mignon,  ajouta- 
t-elle,  et  si  intelligent;  il  raisonne  comme  une 
grande  personne  .  .  .  Quel  domuiage  qu'il  ait  si  peu 
de  sante ! .  .  .  Le  medecin  dit  que  s'il  pouvait  aller 
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cet  ^t^  k  Berck,  Fair  de  la  mer  et  les  bains  de 
sable  le  gueriraieiit  probablement  .  .  .  Mais  c'est 
loin,  Berck  et  c'est  de  la  depense !  .  .  .  Enfin,  je  vais 
tacher  de  gagner  de  quoi  Yy  conduire  ...» 

Et  la  courageuse  jeune  fille  travaillait  du 
matin  au  soir  pour  amasser  la  somme  necessaire. 
Elle  s'enervait  sur  sa  machine  a  plisser  et  a 
tuyauter ;  elle  taillait,  assemblait,  cousait  presque 
sans  se  reposer.  Bien  avant  dans  la  nuit,  j'en- 
tendais  le  tressaillement  sec  et  precipite  de  la 
machine,  pareil  au  bruissement  saccade  que  font 
les  sauterelles  dans  les  champs ;  derriere  les 
rideaux  eclaires  par  la  lampe,  je  distinguais  la 
silhouette  laborieuse,  et  je  pensais  involontaire- 
ment  a  une  des  strophes  de  la  terrible  chanson  de 
Thomas  Hood :  «  Coudre,  coudre,  coudre,  jusqu'a  ce 
que  les  yeux  deviennent  lourds  et  sans  regards : — 
Ourlet,  gousset  et  poignet, — jusqu'a  ce  que,  sur  les 
boutons,  je  tombe  de  sommeil, — et  que  je  les  couse 
comme  dans  un  reve  .  .  .  Coudre,  coudre,  coudre, — 
dans  la  froide  lumiere  de  decembre — et  coudre, 
coudre,  coudre, — quand  le  temps  est  chaud  et  le 
ciel  bleu, — tandis  qu'au  long  des  toits  les  hiron- 
delles  par  couples,  caracolent, — comme  pour  me 
montrer  leurs  plumes  ensoleill^es, — et  me  narguer 
avec  leur  printemps  !  » 

Dans  la  maison,  tout  le  monde  connaissait 
I'histoire  du  petit  Gab,  et  les  femmes  des  locataires 
confiaient  volon tiers  de  I'ouvrage  a  la  grand  e 
soeur.  On  arretait  I'enfant  au  passage,  sur  le  carr^ 
ou  dans  la  cour ;  on  le  caressait,  on  le  choyait,  on 
lui  envoyait  des  friandises.  Lui,  toujours  farouche, 
se  derobait  aux  caresses,  et,  plus  inquiet  que  r^joui, 
meditait  longuement  sur  ces  soudaines  marques 
d'amitie ;   « La   dame   du   troisieme  me  donne  des 
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joujoux,  demandait-il  pensivement  a  sa  soe«r,  po«r- 
quoi,  puisqu'elle  ne  me  connait  pas  ? »  Puis,  apres 
avoir  rumine  un  moment,  il  ajoutait  avec  una 
perspicacite  qui  ouvrait  de  navrantes  echappees 
sur  le  travail  de  la  reflexion  dans  ce  cerveau 
d'enf  ant :  « C'est  sans  doute  parce  que  ye  suis 
bossu.» 

La  besogne  abondait,  la  tirelire  grossissait  dans 
le  coin  obscur  d'un  tiroir  de  la  commode ;  juillet 
etait  proche  et  on  commen^ait  deja  les  preparatifs 
du  depart : — achat  d'une  belle  malle  de  cuir,  con- 
fection d'un  costume  pour  I'enfant, — et  le  petit 
Gab,  emerveille,  ne  parlait  plus  a  ses  camarades 
de  classe  que  de  son  voyage  aux  bains  de  mer, — 
quand,  a  la  derniere  heure,  un  incident  malheureux 
vint  tout  bouleverser.  La  jeune  femme  de  I'em- 
ploy^  du  cinquieme  avait  charge  la  couturiere  de 
regarnir  sa  robe  de  noce  et  de  I'arranger  a  la 
mode  du  moment, — une  robe  qui  avait  coute  gros 
et  qu'on  voulait  faire  resservir  pour  les  petites 
sauteries  du  prochain  hiver. — Un  soir,  en  jouant 
avec  I'encrier,  Gab  le  laissa  glisser  de  ses  doigts 
maigres  et  I'encre  ruissela  malencontreusement 
sur  le  satin  de  la  jupe  .  .  .  On  ne  le  gronda  pas, 
helas !  non,  sa  figure  consternee  faisait  trop  de 
peine  a  voir.  La  grande  soeur  etouffa  un  cri 
de  terreur ;  silencieusement,  nerveusem^nt,  elle 
epongea  I'etoffe  et  mesura  I'etendue  du  desastre. 
L'encre  avait  outrageusement  tache  huit  metres 
de  satin.  Conter  le  malheur  a  la  cliente  du 
cinquieme  et  I'apitoyer  en  faveur  de  Gab,  il  n'y 
fallait  pas  songer ;  d'abord  la  femme  de  I'employe 
n'etait  pas  riche,  et  sa  toilette  de  noce  constituait 
son  unique  ressource  pour  les  jours  de  tralala  et 
de  ceremonie ;   puis  I'ouvriere  etait  fiere  et  ne  se 
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souciait  pas  de  mettre  la  maison  au  courant  de 
ses  miseres  interieures.  Le  plus  expedient  et  le 
plus  digne  etait  de  courir  au  Bon-Marche  et  de 
chercher  a  rassortir  I'etoffe.  Huit  metres  a  quinze 
francs,  cela  donnait  un  total  de  cent  vingt  francs  ; 
une  rude  breche  a  la  tirelire  et  au  budget  du 
voyage ! — C'etait  fini,  il  fallait  renoncer  aux  bains 
de  mer  pour  cette  annee. — La  couturiere  embrassa 
le  petit  Gab  et  se  remit  a  travailler. 

L'hiver  qui  suivit,  on  piocha  dur  a  I'entresol. 
L'automne  avait  ete  pluvieux  et  la  sante  de  Gab 
s'en  etait  ressentie.  Les  os  lui  faisaient  mal,  il 
avait  des  mouvements  de  fievre  et  des  douleurs 
au  cerveau.  Le  docteur,  en  I'auscultant,  avait 
hoche  la  tete  et  insiste  de  nouveau  pour  qu'on 
envoyat  I'enfant  a  Berck  des  le  retour  de  la  belle 
saison.  Cette  f  ois,  c'etait  decide  ;  coute  que  coiite, 
on  partirait  pour  les  bains  de  mer  des  la  fin 
de  mai ;  et  la  machine  a  coudre  recommen^ait 
avec  plus  de  precipitation  son  bruissement  de 
sauterelle,  et  les  veillees  se  prolongeaient  plus 
avant  dans  la  nuit.  On  avait  achete  au  petit 
Gab  un  livre  d'images  oil  il  n'y  avait  que  des 
paysages  de  mer:  des  vues  de  ports  avec  leurs 
forets  de  mats  ranges  le  long  de  la  muraille  des 
quais ;  des  falaises  escarpees  aux  rochers  lav^s  par 
des  vagues  ecumeuses :  des  barques  de  pecheurs, 
s'eparpillant  au  large  comme  une  volee  d'oiseaux 
aux  ailes  blanches. 

L'enfant  ne  parlait  que  de  la  mer :  il  la  voyait 
dans  ses  reves,  et  parfois  meme  en  plein  jour,  a 
travers  le  brouillard  gris  qui  emplissait  la  cour 
interieure,  il  avait  de  maladives  hallucinations  de 
cotes  battues  par  le  flot,  et  de  grands  espaces 
liquides     traverses     par    des    navires    aux    voiles 
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gonflees.  Parfois  il  prenait  sur  la  cheminee  un 
gros  coquillage ;  il  I'approcliait  de  son  oreille,  et 
le  cou  enfonce  dans  les  epaules,  les  yeux  pensifs, 
il  ecoutait  pendant  des  heures  ce  bruit  de  nier, 
qui  semblait  venir  de  tres  loin,  de  tres  loin,  a 
travers  la  coquille  .  .  . 

L'hiver  fut  exceptionnellement  humide  et  froid, 
et  je  ne  rencontrai  plus  le  petit  Gab  sous  le 
porche  de  la  maison.  Le  medecin  avait  defendu 
expressement  qu'on  le  laissat  sortir.  De  temps 
en  temps,  je  I'apercevais  a  la  fenetre,  dont  I'un 
des  rideaux  etait  souleve.  Ses  yeux  tristes  et 
renfonces  erraient  dans  le  vide  et,  sur  la  vitre 
claire,  ses  doigts  maigres  dessinaient  de  vagues 
formes  de  navires.  Puis  tout  d'un  coup  ses 
regards  s'arretaient  sur  la  croisee  oil  j'etais 
en  observation,  et,  se  sentant  epie,  d'un  geste 
farouche  il  tirait  le  rideau  de  mousseline.  Vers 
la  mi-mars,  je  ne  le  vis  plus  pres  des  carreaux. 
Ses  OS  le  faisaient  de  plus  en  plus  souffrir,  ses 
jambes  trop  faibles  ne  pouvaient  plus  le  porter 
et  ses  maux  de  tete  redoublaient.  II  passait 
maintenant  des  journees  entieres  etendu  sur  son 
petit  lit,  feuilletant  pour  la  centieme  fois  le  livre 
d'images  oil  Ton  voyait  la  mer  et  les  grands 
navires  aux  voiles  blanches.  II  n'avait  pas  renonce 
a  I'id^e  de  son  voyage :  «  Quand  partirons-nous  ? » 
demandait-il  a  sa  sceur ;  et  lorsque  celle-ci  lui 
avait  expliqu^  qu'il  fallait  attendre  le  beau  temps, 
il  reprenait  de  sa  voix  grele :  « C'est  que  je  suis 
press^,  je  voudrais  me  guerir  vite,  bien  vite,  afin 
de  ne  plus  te  voir  pleurer.))  Et  il  se  faisait 
indiquer  les  noms  des  villes  par  oil  Ton  passerait. 
II  les  connaissait  deja  toutes  par  ca3ur:  Chantilly, 
puis     Clermont,    Amiens,    Abbeville    et    enfin    la 
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mer  .  .  .  <Une  fois  que  nous  serons  la-bas,  disait-il, 

je   suis   sur  que  mes  os  ne  me   feront  plus  inal.» 

En  attendant,  il  voulait  avoir  constamment  pres 

de   lui    le   grand   coquillage  rose  de   la  cheminee, 

et  I'oreille   appuyee  contre  les  valves  nacr^.es,  il 

ecoutait  attentivement  le   bruit  lointain  de  cette 

mer  qui   devait  le  delivrer  de  toutes  ses  miseres. 

Vers     Paques     je     n'entendis     plus     le     sourd 

tressaillement  de   la  machine  a  coudre.      On   ne 

travaillait   plus  dans   I'appartement  de   I'entresol, 

et  pourtant  une  lueur  de  lampe,  dorant  Tune  des 

fenetres   tres  avant  dans   la  nuit,  indiquait  qu'on 

y  veillait  toujours,  pres  du  lit  de  I'enfant  malade. 

— «I1  est  au  plus  mal,  murmurait  la  concierge  en 

serrant   instinctivement  contre  ses  jupes  un  gros 

gar<jon   joufflu,  il   n'en  a  pas   pour   longtemps  .  .  . 

Le     pauvre,    ce     sera     une    delivrance  !  .  .  .  » — Un 

matin,  je  me  croisai  sous  le  porche  avec  un  etroit 

cercueil   port^  par  deux  croque-morts  et  suivi  de 

la    famille  .  .  .  C'etait    le    petit    Gab    qui    partait 

enfin  pour  son  voyage  vers  la  mer  insondable  de 

rinconnu. 

{By  permission  of  Mr.  A.  Lemerrb.) 
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PAR 

ADOLPHE     RIBAUX. 

Cette  annee-la,  le  printemps  etait  precoce  a 
Paris.  Les  dernieres  semaines  d'avril,  chaudes  et 
poussiereuses,  avaient  prematurement  fane  les 
lilas  du  Luxembourg,  et  beaucoup  de  salons  se 
fermaient  deja.  Las  d'un  labeur  assidu  de  tout 
riiiver,  nous  avions  fui  la  grande  ville,  Trevise  et 
moi,  et  nous  etions  alles,  lui  peintre,  moi  poete, 
demander  des  motifs  de  tableaux  et  des  vers  aux 
frais  horizons  de  Bretagne. 

On  etait  au  milieu  de  mai.  Trevise  exposait 
une  toile  aux  Champs-Elysees ;  je  venais  de 
publier  mes  Chansons  sinceres.  Pour  tons  deux 
la  critique  s'etait  montree  encourageante,  tons 
deux  nous  disposions  de  modestes,  Economies,  et 
la  perspective  de  ces  qvielques  mois  de  recon- 
fortante  liberte  nous  mettait  I'ame  en  joie. 

A  pied,  le  sac  au  dos,  chantant,  sifflant,  riant  h 
tous  les  hasards  de  la  route,  nous  errames  pendant 
une  quinzaine,  sans  autre  guide  que  notre  caprice, 
pour  finir  par  nous  installer  au  fin  fond  du  pays, 
dans  un  petit  coin  tranquille,  un  hameau  pres  de 
la  mer,  en  pleine  lande  fleurie.  Pas  d'hotel,  rien 
qu'un  semblant  d'auberge,  la  simplicite  meme. 
Mais  la  cuisine  sentait  bon  le  pain  de  seigle,  les 
draps  fleuraient  la  lavande,  et  par  la  fenetre  de 


IDYLLE  EN  BRETAGNE  47 

notre  chambre,  on  voyait  une  magnifique  ^tendue 
de  nier. 

Notre  arrivee  fit  du  bruit  dans  le  hameau, 
encore  vierge  de  tout  envahissement,  oh  Ton 
n'aper^oit  presque  jamais  personne.  L'auberge 
etait  tenue  par  de  braves  gens,  de  vrais  Bretons, 
francs  comme  Tor,  Tame  bienveillante,  et  fideles 
aux  anciennes  coutumes,  comme  du  reste  tout  le 
voisinage. 

On  nous  gata.  Et,  au  bout  de  quelques  jours, 
nous  etions  la  vraiment  chez  nous. 

Un  ciel  idealement  bleu,  un  tiede  soleil,  la  neige 
des  aubepines  embaumant  chaque  buisson,  la  mer, 
elle  aussi,  d'un  azur  adorable ;  le  temps  nous  f  aisait 
fete !  Des  I'aube  nous  sortions,  a  la  chasse  des 
sujets  et  des  rimes.  Trevise  emportait  son  album 
et  ses  crayons,  je  prenais  un  calepin  ou  un  livre ; 
et  par  les  sentiers,  nous  allions  a  la  rencontre  du 
jeune  printemps. 

Je  n'ai  qu'a  fermer  les  yeux  pour  revoir  cette 
originale  contree.  Les  dix  ou  douze  cliaumieres 
qui  composaient  alors  le  hameau  s'abritaient  sous 
un  epais  convert  de  chenes.  Des  champs  de  bl^ 
noir,  tout  blancs  de  fleurs,  des  champs  de  luzerne 
violette  et  de  sainfoin  pourpre  s'etendaient  a 
I'entour ;  plus  en  arriere  la  lande  aux  a j ones,  la 
lande  aux  genets  d'or  et  aux  silenes  roses ;  et  de 
Tautre  cote  I'ocean  pique  de  voiles,  oil  s'effrangeait 
parfois  le  long  panache  de  fumee  d'un  paquebot. 

De  ces  promenades,  nous  revenions,  Trevise 
avec  de  nouveaux  croquis,  moi  avec  I'^bauche  de 
quelque  poeme. 

A  chaque  pas,  de  pittoresques  details  nous 
arretaient ;  ici  un  antique  menhir  qui  parlait  des 
ages     mysterieux,    la     un     calvaire    melancolique 
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ouvrant     les     deux     bras     de     son     crucifix     sur 

rimmense  et  pur  espace. 

Au   seuil   d'une   chaumine  delabree,  mais  dont 

le   toit   se   dentelait   de    fougeres    et   de   mousses, 

dont  les  petites  vitres  avaient  de  chatoyants  reflets 

irises,  nous  rencontrames  un  jour  une  vieille  f  emme 

qui  filait ;  ses  niaigres  doigts  raidis  avaient  peine  a 

manier  le  f useau,  et  la  besogne  avan^ait  lentement. 

Nous  nous  arretames  pres  d'elle,  et  nous  la  fimes 

causer.     Elle  nous  conta  d'anciennes  legendes,  et  le 

passe  ressuscitait  devant  nous,  aureole  de  poesie,  et 

le  parfum  de  ces  clioses  lointaines  etait  penetrant 

coHime  celui  des  muguets  sauvages. 

* 
*  * 

Pas  dautres  etrangers  que  nous,  a  plusieurs 
lieues  a  la  ronde. 

Decidement  on  ne  se  hasardait  guere  dans 
ce  « trou »  perdu ;  tout  au  plus  y  etait-il  venu 
d'aventure  quelques  artistes,  quelques  reveurs,  de 
ceux  qui,  soudain  degoutes  de  la  coniedie  mondaine, 
^prouvent  un  irresistible  besoin  de  se  rapprocher 
de  la  nature-mere,  de  retremper  leur  corps  et 
leur  ame  a  la  source  originelle. 

Si  monotone  que  fut  notre  existence,  nous  ne 
songions  pas  a  nous  en  plaindre :  cette  solitude, 
ce  calme,  c'^tait  precisement  ce  que  nous  etions 
venus  chercher. 

Nous  avions  pour  nous  servir  une  fiUe  du  pays, 
qui  se  nommait  Marie.  Tres  blonde,  d'un  blond 
d'epis  dans  la  lumiere,  son  fin  visage  au  d^licat 
ovale  eclair^  par  deux  rayonnants  bluets,  elle 
avait  la  grace  d'une  jeune  dryade.  Elle  ne  parlait 
que  le  breton,  et  comme  il  gazouillait  sur  ses 
l^vres,  le  vieux  dialecte  un  peu  rude  en  d'autres 
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bouches !  La  mignonne  creature  nous  avait 
seduits,  et  nous  aimions  a  la  voir  circuler  dans  la 
maison,  affairee  aux  soins  du  menage  et  pleine 
de  soUicitude  pour  notre  bien-etre. 

A  diverses  reprises,  sortant  apres  le  souper 
pour  une  promenade  au  clair  de  lune,  nous  avions 
vu  Marie  assise  devant  I'auberge,  sur  un  banc  de 
pierre,  en  compagnie  d'un  joli  gars,  un  veritable 
enfant  de  Bretagne  par  le  visage  et  le  costume ; 
ils  causaient,  et  dans  leurs  regards  se  lisait  une 
profonde  tendresse. 

Discretement  questionne,  le  proprietaire  de 
Tauberge  nous  renseigna.  Yan  et  Marie,  des  amis 
d'enfance,  etaient  fiances  depuis  plusieurs  annees. 
Yan,  d'abord,  avait  pens^  a  prendre  la  mer  comme 
tant  d'autres,  qui  ont  aussi  leurs  amoureuses. 
Mais  s'eloigner,  courir  le  monde,  quand  il  etait  tout 
pour  elle,  elle  tout  pour  lui !  .  .  .  Le  courage  de  la 
separation  leur  avait  manque,  et  Yan  travaillait 
comme  domestique  chez  un  fermier  du  voisinage 
.  .  .  On  se  marierait  quand  on  pourrait !  .  .  . 

Ah !  oui,  qu'ils  s'aimaient,  les  deux  jouven- 
ceaux !  Leur  travail  fini,  cote  a  cote  sur  le  vieux 
banc  ronge  de  mousse,  tandis  que,  dans  I'ombre 
grandissante,  les  senteurs  de  la  lande  s'exhalaient 
plus  fortes,  comme  ils  semblaient  se  soupirer  de 
douces  choses !  Et  le  dimanche,  lorsque  bras 
dessus,  bras  dessous,  ils  s'en  allaient  a  la 
promenade,  comme  Yan  pressait  avec  orgueil  sur 
sa  poitrine  la  main  de  Marie  !  C'etait  le  long  des 
sentiers  un  papillonnement  de  coiffes  blanches,  une 
magnificence  de  jupons  brodes.  Puis,  lentement, 
les  couples  se  dispersaient,  et  Ton  entendait  leurs 
voix  decroitre  et  se  perdre  sous  les  chenes.  Mais, 
pour  Yan,  pas  une  dans  le  pays  qui  valut  Marie ! 
D 
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8i,  parfois,  d^goiit^  de  sa  vie  mesquine,  il  ^tait 
tente  de  regretter  les  beaux  voyages  aux  iles 
lointaines,  sur  quelque  leger  trois-raats,  il  n'avait 
qu'a  re  voir  les  limpides  yeux  de  la  jeune  fille,  son 
sourire  d'eglantine  au  soleil,  pour  oublier  les  plus 

attrayants  mirages.  ^ 

*  * 

Un  dimanche,  revenant  d'une  course  matinale, 
nous  nous  etions  assis  au  coeur  de  la  lande,  a 
I'ombre  d'un  bouquet  de  chenes.  Du  hameau,  la 
sonnerie  des  cloches  arrivait  jusqua  nous,  voilee 
par  la  distance.  Pas  un  nuage  au  ciel,  oil  courait 
une  petite  brise  chargee  de  sel,  saturee  d'effluves 
aromatiques.  Devant  nous,  une  haie  de  grands 
noisetiers.  Derriere  cette  haie,  un  sentier,  partant 
du  hameau,  aboutissait  a  un  menhir  de  moyenne 
taille,  verdi  par  la  pluie  et  le  vent.  Un  peu 
fatigues  par  notre  longue  promenade,  nous  nous 
absorbions  voluptueusement  dans  une  demi  som- 
nolence, lorsque  des  pas  retentirent  sur  le  sentier. 

Reveilles  en  sursaut,  nous  ecartames  quelques 
branches,  et  nous  reconnumes  Yan  et  Marie,  qui 
s'approchaient  a  menus  pas,  cueillant  des  fleurs 
au  passage,  toute  une  gerbe  multicolore. 

Car  il  y  en  avait  a  profusion,  le  long  du 
chemin,  de  ces  charmantes  fleurs  bretonnes !  Les 
digitales  se  dressaient  comme  de  freles  colon- 
nettes ;  les  genets,  les  silenes  f ormaient  d'immenses 
tapis  veloutes,  des  champs  de  bruyeres  s'etendaient 
a  perte  de  vue,  constelles  de  fremissants  papillons 
bleus !  Tout  cela  joyeux  et  plein  de  seve,  riant 
dans  la  lumiere,  caresse  par  la  brise ! 

Quand  Yan  et  Marie  furent  pres  de  nous,  ils 
avaient  chacun  les  mains  pleines.  Alors,  nous 
comprimes.     En  Bretagne,  un  antique  usage  veut 
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que  les  fiances  aiilent  porter  le  matin,  sur  le  granit 
d'un  menhir,  deux  bouquets.  lis  reviennent  le 
soir.  Si  les  fleurs  sont  fanees,  c'est  un  mauvais 
presage ;  si  elles  sont  f  raiches  encore,  le  mariage 
sera  beni. 

La  vieille  fileuse  nous  avait  r^v^le  cette 
coutume,  plusieurs  fois  seculaire. 

Et  les  jeunes  gens,  en  effet,  poserent  leurs 
fleurs  sur  le  menhir,  puis  ils  s'assirent  sur  la 
mousse,  au  pied  de  la  haie,  sans  nous  voir,  abrites 
que  nous  etions  derriere  les  noisetiers. 

Et  ils  se  mirent  a  causer.  Or,  de  quoi  cause- 
raient  des  amoureux,  sinon  d'eux-memes,  de  leur 
passion,  de  leurs  esperances,  du  nid  qu'on  a  hate 
de  batir. 

— Ah !  si  nous  etions  riches !  soupirait  Marie. 

— II  n'y  aurait  pas  besoin  d'etre  riches.  Mais 
le  moyen  d'epargner  quoi  que  ce  soit,  avec  le  peu 
que  nous  gagnons !  Tu  sais,  la  petite  f erme 
d'Yves  Karadec,  a  une  lieue  d'ici?  EUe  est  a 
louer,  pour  deux  cents  francs  I'an.  Le  terrain  est 
bon,  et  je  me  donnerais  tant  de  peine  qu'en  une 
annee  je  gagnerais  de  quoi  payer  le  second 
f  ermage  . . . 

— Seulement,  a  nous  deux,  nous  n'avons  pas  la 
moiti^  de  cette  sonune ! . . .  Ce  n'est  pourtant  pas 
d'avoir  fait  des  depenses  inutiles . . .  Mais  tu  as 
eu  tes  parents  a  ta  charge  jusqua  I'automne 
dernier,  et  j'entretiens  encore  ma  mere ...  II  faut 
attendre ! 

— Attendre  ! . . .  Et  les  autres  se  marient,  et  les 
autres  peuvent  jouir  de  I'existence  ! . . .  Quelque- 
fois  je  regrette  de  ne  m'etre  pas  fait  marin ! . . . 
Si  j'etais  parti  a  quinze  ans,  a  seize  ans,  je 
poui'rais  revenir  maintenant  avec  un  joli  pecule. 
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— Combien  qui  ne  reviennent  pas  ! . . . 

lis  se  leverent  sur  ces  mots.  Midi  approchait, 
et  ils  reprirent  le  sentier.  Sur  leur  passage,  les 
oiseaux  chantaient  une  vive  aubade,  les  digi tales, 
les  silenes  et  les  genets  s'inclinaient  comme  pour 
les  saluer,  et  les  legers  papillons,  voltigeant  de 
coroUe  en  coroUe,  semblaient  I'image  de  leurs 
reves  brillants  et  fragiles. 

*  * 

Cette  idylle  fit  le  sujet  de  notre  conversation 
pendant  la  journee,  et,  le  soir  venu,  presque 
machinalement,  nos  pas  nous  porterent  vers  le 
menhir. 

La  lune  se  levait  au-dessus  des  flots,  emplissant 
la  lande  d'une  blancheur  argentee  et  pretant  a 
sa  solitude  une  magie  etrange  et  solennelle.  Dans 
le  massif  de  chenes,  dans  la  haie  de  noisetiers 
couraient  de  doux  .  frissons  d'ailes.  Le  menhir 
dressait  sa  masse  trapue  que  les  rayons  lunaires 
enveloppaient  d'une  atmosphere  quasi  surnatu- 
relle ;  et  il  nous  semblait  que  f  ollets  et  korrigans 
allaient  s'eveiller  et  commencer  leur  danse  sur  la 
bruyere. 

Mais  les  fleurs, — les  fleurs  de  Yan  et  de  Marie  ? 

Helas  !  elles  baissaient  la  tete,  leur  ame  delicate 
volatilisee ! 

— Pauvres  enfants !  murmura  Tr^vise,  quelle 
deception,  quel  chagrin !  Dame !  par  un  soleil 
comme  celui  d'aujourd'hui,  comment  ne  seraient- 
elles  pas  fanees,  ces  fleurettes  ?  Mais  ils  vont  croire 
que  c'est  signe  de  malheur,  et  se  desesperer !  Et 
tout  cela  f  ante  d'un  peu  d'argent !  Ah !  que  n'en 
ai-je  de.  trop! 
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La  m^me  idee  nous  vint  aussitot  a  tous  deux : 
vite,  nous  cueillinies,  au  bord  du  sentier,  deux 
bouquets  tout  pareils,  humides  de  ros^e,  frais 
comme  cette  nuit  suave,  et  nous  les  pla^ames  sur 
le  menhir,  a  la  place  des  bouquets  fletris. 

— II  est  permis  d'aider  un  peu  la  Providence, 
quand  ce  n'est  pas  pour  le  mal !  fit  Trevise  en 
souriant. 

Et  il  ajouta,  apres  quelques  minutes  de 
reflexion : 

— Dites  done,  Valbert,  si  nous  menions  le 
miracle  jusqu'au  bout?  Notre  bourse  n'est  pas 
lourde,  mais  une  dizaine  de  louis,  a  nous  deux, 
ce  n'est  pas  une  affaire !  Pour  vous  un  surcroit 
de  quelques  articles,  I'hiver  prochain,  quelques 
coups  de  crayon  de  plus  pour  moi,  et  nous  voila 
quittes ! 

— Cher  ami,  je  m'en  veux  de  n'y  avoir  pas 
songe  le  premier.  Oui,  oui,  donnons  le  bonheur 
a  ces  jeunes  gens,  meme  s'il  doit  nous  en  couter 
quelque  chose !  Nous  quitterons  la  Bretagne  avec 
le  souvenir  d'un  joli  roman  bien  denoue  grace  a 
nous ! 

Aussitot  dit,  aussitot  fait. 

Les  dix  louis  furent  places  bien  en  vue  sur  le 
menhir,  a  cote  des  fleurs. 

Et,  ravis,  nous  nous  dissimulames  derriere  les 
buissons. 

Un  moment  apres,  Yan  et  Marie  arriverent. 

— Oh  !  Yan,  je  tremble  !  balbutia  la  jeune  fiUe  : 
si  c'etait  le  mauvais  presage ! 

Yan  ne  repondit  pas.  lis  s'avancerent,  ils 
regarderent,  et  un  cri  s'echapjja  a  la  fois  de  leurs 
deux  bouches : 
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— Les  bouquets  tout  verts  encore !  Oh !  j'ai 
tant  supplie  la  Madone  ! 

— Et  voila  de  Tor,  Marie  .  .  .  Deux,  cinq,  dix 
louis !  .  .  .  Juste  ce  qu'il  nous  faut  pour  louer  la 
f erme  d'Yves  Karadec  ! 

II  attira  la  jeune  fiUe  contre  sa  poitrine,  et 
quel  baiser  ils  se  donnerent  aupres  du  vieux 
dolmen  celtique,  sous  la  benediction  du  clair  de 
lune ! 

lis  etaient  bien  heureux,  ce  soir-la,  les  fiances ! 

Pas  autant  que  nous,  certainement ! 

* 
*  * 

Dans  leur  surprise,  Yan  et  Marie  n'avaient  pas 
songe  a  se  demander  d'oii  pouvait  venir  cette 
somme  . . .  Un  scrupule  les  prit  bientot :  etaient- 
ils  en  droit  de  se  I'approprier  ?  . . .  Ce  f ut  pendant 
plusieurs  semaines  la  grande  preoccupation  de 
toute  la  contree. 

Qui  done  avait  mis  la  cet  or? 

Un  instant,  les  soup^ons  se  porterent  sur  nous  ; 
mais  nous  jouames  superieurement  la  comedie  de 
I'ignorance,  et  comme  nos  depenses  a  I'auberge 
avaient  ete  des  plus  modestes,  on  ne  tarda  pas  a 
chercher  ailleurs. 

Yan  fit  une  deposition  a  la  mairie,  envoya 
un  avis  aux  journaux  du  departement,  toutes 
demarches  qui,  naturellement,  resterent  sans 
r^sultat ;  au  bout  de  deux  mois,  les  deux  cents 
francs  leur  f urent  bien  dument  acquis  par  I'opinion 
publique. 

Des  affaires  me  rappelaient  a  Paris.  Trevise 
^tait  invite  en  Bourgogne,  chez  un  cousin.  Avant 
de  partir,  nous  assist^mes  au  mariage. 

Ah!  la  jolie  noce  bri^tonnel 
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Au  carillon  argentin  des  cloches,  le  cortege 
s'acheminait  vers  I'eglise. 

C'etaient  des  personnages,  maintenant,  Yan  et 
Marie.  De  nombreux  amis  s'etaient  trouves  pour 
leur  faire  escorte.  Les  jeunes  filles  avaient  arbore 
leurs  plus  beaux  atours.  Marie,  dans  sa  toilette 
de  mariee,  etait  ravissante  de  grace  et  de  beaute 
rustique.  Yan  rayonnait.  Et  le  chemin  semblait 
n'avoir  jamais  eu  autant  de  fleurs,  la  claire 
sonnerie  montait  comme  une  hymne  d'allegresse ; 
elles  chantaient,  les  cloches,  et  leur  voix  harmo- 
nieuse,  et  I'eclat  du  firmament,  et  la  splendeur 
des  champs  et  de  la  mer,  tout  etait  pour  les  epoux 
une  promesse  de  sur  et  prof  ond  bonheur . . . 

lis  s'aimaient  et  ils  etaient  unis ;  ils  seraient 
deux  a  travers  la  vie,  deux  pour  partager  les 
bons  et  les  mauvais  jours. 

Leur  petite  ferme  s'egayerait  bientot  de  douces 
tetes  blondes  ou  brunes,  et  dans  leur  coeur,  et 
dans  le  coeur  de  leurs  enfants  et  des  enfants  de 
leurs  enfants,  avec  les  vieilles  chansons  et  les 
vieilles  legendes  de  Bretagne,  une  histoire  resterait 
fidelement  gravee :  I'histoire  des  deux  bouquets 
demeures  verts  et  des  dix  louis  merveilleux ! . . . 


{**  Coqiielicots,''  Delachaux  &  Niestle,  Editeurs,  Lausanne. 
By  kind  permiision  of  the  Author.) 
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PAR 

ALPHONSE   DAUDET 

Une  lettre,  pere  Azan  ? 

— Oui,  monsieur  . . .  Qa  vient  de  Paris. 

II  etait  tout  fier  que  9a  vint  de  Paris,  ee  brave 
pere  Azan . . .  Pas  moi.  Quelque  chose  me  disait 
que  cette  lettre,  tombant  sur  ma  table  a  Timpro- 
viste  et  de  si  grand  matin,  allait  me  faire  perdre 
toute  ma  journee.  Je  ne  me  trompais  pas,  voyez 
plutot : 

II  faut  que  tu  me  rendes  un  service,  mon  ami, 
Tu  vas  fermer  ton  Tuoulin  pour  un  Jour  et  t'en 
alter  tout  de  suite  a  Eyguihres . . .  Eyguih-es  est  un 
gros  bourg  a  trois  ou  quatre  lieues  de  chez  toi, — 
une  -promenade.  En  arrivant,  tu  dernanderas  le 
convent  des  Orphelines.  La  premiere  maison  aprhs 
le  convent  est  une  maison  basse  a  volets  gris  avec 
un  jardinet  denrrihre,  Tu  entreras  sans  frapper, — 
la  porte  est  toujours  ouverte, — et,  en  entrant,  tu 
crier  as  bien  fort:  (iBonjour,  braves  gens!  Je  suis 
Vami  de  Maurice ...»  Alors,  tu  vet^as  deu^  petits 
vieux,  oh!  mais  vieux,  vieux,  archivieux,  te  tendre 
les  bras  du  fond  de  leurs  grands  fauteuils,  et  tu 
les  embrasseras  de  ma  part,  avec  tout  ton  cwur, 
combine  s'ils  4taient  a  toi.     Puis  vous  causerez;  ils 
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te  parleront  de  mot,  rien  que  de  moi;  Us  te  racon- 
teront  mille  folies  que  tu  ecoutei-as  sans  rire . . . 
Tu  ne  riras  pas,  hein  ^ . . .  Ce  sont  mes  grands- 
parents,  deux  etres  dont  je  suis  toute  la  vie  et  qui 
ne  mont  pas  vu  depuis  dix  ans . . .  Dix  ans,  c'est 
long  I  Mais  que  veux-tu  ?  moi,  Paris  me  tient ;  eux^ 
cest  le  grand  dge . . .  lis  sont  si  vieux,  s'ils  venaient 
Trie  voir.  Us  se  casseraient  en  route . . .  Heureusement, 
tu  es  idb-has,  m,on  cher  meunier,  et,  en  fembrassant, 
les  pauvres  gens  croiront  meinhrasser  un  peu  moi- 
meme . . .  Je  leur  ai  si  souvent  parte  de  nous  et  de 
cette  bonne  am,iti4  dont ... 

Le  diable  soit  de  Tainitie  !  Justement  ce  matin- 
la  il  faisait  un  temps  admirable,  mais  qui  ne  valait 
rien  pour  courir  les  routes :  trop  de  mistral  et 
trop  de  soleil,  une  vraie  journee  de  Provence. 
Quand  cette  maudite  lettre  arriva,  j'avais  deja 
choisi  mon  abri  entre  deux  roches,  et  je  revais  de 
Tester  la  tout  le  jour,  comme  un  lezard,  a  boire 
de  la  lumiere,  en  ecoutant  chanter  les  pins . . . 
Enfin,  que  voulez-vous  faire  ?  Je  f ermai  le  moulin 
en  maugreant,  je  pris  mon  baton,  ma  pipe,  et  me 
voila  parti. 

J'arrivai  a  Eyguieres  vers  deux  heures.  Le 
village  etait  desert,  tout  le  monde  aux  champs. 
Dans  les  ormes  du  cours,  blancs  de  poussiere,  les 
cigales  chantaient  comme  en  pleine  Crau.  II  y 
avait  bien  sur  la  place  de  la  mairie  un  ane  qui 
prenait  le  soleil,  un  vol  de  pigeons  sur  la  fon- 
taine  de  I'^glise ;  mais  personne  pour  m'indiquer 
I'orphelinat.  Par  bonheur  une  vieille  f^e  m'apparut 
tout  a  coup,  accroupie  et  filant  dans  I'encoignure  de 
sa  porte ;  je  lui  dis  ce  que  je  cherchais ;  et  comme 
cette  fee  etait  tres  puissante,  elle  n'eut  qu  a  lever 
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sa  quenouille :  aussitot  le  couvent  des  Orphelines 
se  dressa  devant  moi  comme  par  magie  .  . .  C'etait 
une  grande  maison  maussade  et  noire,  toute  fiere 
de  montrer  au-dessus  de  son  portail  en  ogive  une 
vieille  croix  de  gres  rouge  avec  un  peu  de  latin 
autour.  A  cote  de  cette  maison,  j'en  aper^us  une 
autre  plus  petite.  Des  volets  gris,  le  jardin  der- 
riere ...  Je  la  reconnus  tout  de  suite,  et  j'entrai 
sans  frapper. 

Je  reverrai  toute  ma  vie  ce  long  corridor  frais 
et  calme,  la  muraille  peinte  en  rose,  le  jardinet 
qui  tremblait  au  fond  a  travers  un  store  de 
couleur  claire,  et  sur  tous  les  panneaux  des  fleurs 
et  des  violons  fanes.  II  me  semblait  que  j'arrivais 
chez  quelque  vieux  bailli  du  temps  de  Sedaine . . . 
Au  bout  du  couloir,  sur  la  gauche,  par  une  porte 
entr'ouverte,  on  entendait  le  tic  tac  d'une  grosse 
horloge  et  une  voix  d'enfant,  mais  d'enfant  a 
I'ecole,  qui  lisait  en  s'arretant  a  chaque   syllabe : 

A  .  .  .  LORS  .  .  .  SAINT  .  .  .  I  .  .  .  R^  .  .  .  N^E  .  .  .  s'^  .  .  .  CRI 
.  .  .  A  .  .  .  Je  .  .  .  SUIS  .  .  .  LE  .  .  .  FRO  .  .  .  MENT  .  .  .  DU  .  .  . 

Seigneur  ...  Il  . . .  faut  . . .  que  ...  je  . . .  sois . . . 

MOU  .  .  .  LU  .  .  .   PAR  ...    LA  .  .  .    DENT  ...    DE  .  .  .  CES .  .  . 

A . . .  Ni . . .  MAUX  . . .  Je  m'approchai  doucement  de 
cette  porte  et  je  regardai. 

Dans  le  calme  et  le  demi-jour  d'une  petite 
chambre,  un  bon  vieux  a  pommettes  roses,  rid^ 
jusqu'au  bout  des  doigts,  dormait  au  fond  d'un 
fauteuil,  la  bouche  ouverte,  les  mains  sur  ses 
genoux.  A  ses  pieds,  une  fillette  habillee  de  bleu, 
— grande  pelerine  et  petit  beguin,  le  costume  des 
orphelines, — lisait  la  Vie  de  saint  Irenee  dans  un 
livre  plus  gros  qu'elle  . . .  Cette  lecture  miraculeuse 
avait  opere  sur  toute  la  maison.  Le  vieux  dormait 
dans    son    fauteuil,   les    mouches    au    plafond,    lea 
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canaris  dans  leur  cage,  la-bas  sur  la  fenetre.  La 
grosse  horloge  ronflait,  tic  tac,  tic  tac.  II  n  y  avait 
d'^veille  dans  toute  la  chambre  qu'une  grande 
bande  de  lumiere  qui  tombait  droite  et  blanche 
entre  les  volets  clos,  pleine  d'etincelles  vivantes 
et  de  valses  microscopiques . . .  Au  milieu  de 
Tassoupissement  general,  I'enfant  continuait  sa 
lecture   d'un  air  grave  :   Aus  . . .  si . . .  tot  . . .  DEUX 

.  .  .  LIONS  .  .  .  SE  .  .  .  PR^  ...  CI  ...  PI  ...  T:^  ..  .  RENT  .  .  . 
SUR  .  .  .  LUI  .  .  .  ET  .  .  .  LE  .  . .  D^  .  . .  VO  . . .  R^  . .  .  RENT . . . 

C'est  a  ce  moment  que  j'entrai . . .  Les  lions  de 
saint  Irenee  se  precipitant  dans  la  chambre  ny 
auraient  pas  produit  plus  de  stupeur  que  moi. 
Un  vrai  coup  de  theatre !  La  petite  pousse  un 
cri,  le  gros  livre  tombe,  les  canaris,  les  mouches  se 
reveillent,  la  pendule  sonne,  le  vieux  se  dresse  en 
sursaut,  tout  effare,  et  moi-meme,  un  peu  trouble, 
je  m'arrete  sur  le  seuil  en  criant  bien  fort: 

— Bon  jour,  braves  gens !  je  suis  I'ami  de  Maurice. 

Oh !  alors,  si  vous  I'aviez  vu,  le  pauvre  vieux, 
si  vous  I'aviez  vu  venir  vers  moi  les  bras  tendus, 
m'embrasser,  me  serrer  les  mains,  courir  egare 
dans  la  chambre,  en  faisant: 

— Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! . . . 

Toutes  les  rides  de  son  visage  riaient.  II  ^tait 
rouge.     II  begayait: 

— Ah  !  monsieur ...  ah  !  monsieur  . . . 

Puis  il  allait  vers  le  fond  en  appelant: 

— Mamette ! 

Une  porte  qui  s'ouvre,  un  trot  de  souris  dans 
le  couloir . . .  c'etait  Mamette.  Rien  de  joli  comme 
cette  petite  vieille  avec  son  bonnet  a  coque,  sa 
robe  Carmelite,  et  son  mouchoir  brode  quelle  tenait 
a  la  main  pour  me  faire  hoiineur,  a  I'ancienne 
mode . . .  Chose  attendrissante  I  ils  se  ressemblaient. 
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Avec  un  tour  et  des  coques  jaunes,  il  aurait  pu 
s'appeler  Mamette,  lui  aussi.  Seulement  la  vraie 
Mamette  avait  du  beaucoup  pleurer  dans  sa  vie, 
et  elle  etait  encore  plus  ridee  que  I'autre.  Comme 
I'autre  aussi,  elle  avait  pres  d'elle  une  enfant  de 
I'orphelinat,  petite  garde  en  pelerine  bleue,  qui 
ne  la  quittait  jamais ;  et  de  voir  ces  vieillards 
proteges  par  ces  orphelines,  cetait  ce  qu'on  peut 
imaginer  de  plus  touchant. 

En  entrant,  Mamette  avait  commence  par  me 
faire  une  grande  reverence,  mais  d'un  mot  le 
vieux  lui  coupa  sa  reverence  en  deux : 

— C'est  rami  de  Maurice  .  .  . 

Aussitot  la  voila  qui  tremble,  qui  pleure,  perd 
son  mouchoir,  qui  devient  rouge,  toute  rouge, 
encore  plus  rouge  que  lui .  .  .  Ces  vieux !  qa  n'a 
qu'une  goutte  de  sang  dans  les  veines,  et  a  la 
moindre  emotion  elle  leur  saute  au  visage  . . . 

— Vite,  vite,  une  chaise . . .  dit  la  vieille  a  sa  petite. 

— Ouvre  les  volets  . . .  crie  le  vieux  a  la  sienne. 

Et,  me  prenant  chacun  par  une  main,  ils 
m'emmenerent  en  trottinant  jusqu'a  la  fenetre, 
qu'on  a  ouverte  toute  grande  pour  mieux  me  voir. 
On  approche  les  fauteuils,  je  m'installe  entre  les 
deux  sur  un  pliant,  les  petites  bleues  derriere 
nous,  et  I'interrogatoire  commence : 

— Comment  va-t-il  ?  Qu'est-ce  qu'il  fait  ?  Pour- 
quoi  ne  vient-il  pas  ?     Est-ce  qu'il  est  content  ? . . . 

Et  patati !  et  patata  !  Comme  cela  pendant  des 
heures. 

Moi,  je  repondais  de  mon  mieux  a  toutes  leurs 
questions,  donnant  sur  mon  ami  les  details  que 
je  savais,  inventant  effrontement  ceux  que  je  ne 
savais  pas,  me  gardant  surtout  d'avouer  que  je 
n'avais  jamais  remarque  si  ses  fenetres  fermaient 
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bien  on  de  quelle  couleur  ^tait  le  papier  de  sa 
chambre. 

— Le  papier  de  sa  chambre ! . . .  II  est  bleu, 
madame,  bleu  clair,  avec  des  guirlandes  . . . 

— Vraiment  ?  f aisait  la  pauvre  vieille  attendrie  ; 
et  elle  ajoutait  en  se  tournant  vers  son  mari : 
C'est  un  si  brave  enfant! 

— Oh !  oui,  c'est  un  brave  enfant !  reprenait 
Tautre  avec  enthousiasme. 

Et,  tout  le  temps  que  je  parlais,  c'^taient  entre 
eux  des  hochements  de  tete,  de  petits  rires  fins, 
des  clignements  d'yeux,  des  airs  entendus,  ou  bien 
encore  le  vieux  qui  se  rapprochait  pour  me  dire : 

— Parlez  plus  fort . . .  Elle  a  roreille  un  peu 
dure. 

Et  elle  de  son  cot^: 

— Un  peu  plus  haut,  je  vous  prie  ! . . .  II  n'entend 
pas  tres  bien  . . . 

Alors  j'^levais  la  voix ;  et  tous  deux  me  remer- 
ciaient  d'un  sourire ;  et  dans  ces  sourires  fan^s 
qui  se  penchaient  vers  moi,  cherchant  jusqu'au 
fond  de  mes  yeux  I'image  de  leur  Maurice,  moi, 
j'etais  tout  emu  de  la  retrouver  cette  image, 
vague,  voilee,  presque  insaisissable,  comme  si  je 
voyais   mon    ami   me   sourire,  tres   loin,  dans   un 

brouillard.  ^ 

*  * 

Tout  a  coup  le  vieux  se  dresse  sur  son  fauteuil : 

— Mais  j'y  pense,  Mamette  ! . . ,  il  n'a  peut-etre 
pas  dejeune ! 

Et  Mamette,  efParee,  les  bras  au  ciel : 

— Pas  dejeune  ! . . .  Grand  Dieu  ! 

Je  croyais  qu'il  s'agissait  encore  de  Maurice, 
et  j'allais  repondre  que  ce  brave  enfant  n'attendait 
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jamais  plus  tard  que  midi  pour  se  mettre  k  table. 
Mais  non,  c'etait  bien  de  moi  qu'on  parlait ;  et 
il  faut  voir  quel  branle-bas  quand  j'avouai  que 
j'etais  encore  a  jeun : 

— Vite  le  couvert,  petites  bleues !  La  table  au 
milieu  de  la  chambre,  la  nappe  du  dimanche,  les 
assiettes  a  fleurs.  Et  ne  rions  pas  tant,  s'il  vous 
plait !  et  depechons-nous  .  .  . 

Je  crois  bien  qu'elles  se  depechaient.  A  peine 
le  temps  de  casser  trois  assiettes,  le  dejeuner  se 
trouva  servi. 

— Un  bon  petit  dejeuner !  me  disait  Mamette 
en  me  conduisant  a  table ;  seulement  vous  serez 
tout  seul . . .  Nous  autres,  nous  avons  deja  mange 
ce  matin. 

Ces  pauvres  vieux !  a  quelque  heure  qu'on  les 
prenne,  ils  ont  tou jours  mange  le  matin. 

Le  bon  petit  dejeuner  de  Mamette,  c'etait  deux 
doigts  de  lait,  des  dattes  et  une  barquette,  de  quoi 
la  nourrir  elle  et  ses  canaris  au  moins  pendant 
huit  jours  . . .  Et  dire  qu'a  moi  seul  je  vins  a  bout 
de  toutes  ces  provisions ! . . .  Aussi  quelle  indigna- 
tion autour  de  la  table  !  Comme  les  petites  bleues 
chuchotaient  en  se  poussant  du  coude,  et  la-bas, 
au  fond  de  leur  cage,  comme  les  canaris  avaient 
I'air  de  se  dire :  « Oh !  ce  monsieur  qui  mange 
toute  la  barquette!}) 

Je  la  mangeai  toute,  en  effet,  et  presque  sans 
m'en  apercevoir,  occup^  que  j'etais  a  regarder 
autour  de  moi  dans  cette  chambre  claire  et 
paisible  oil  flottait  comme  une  odeur  de  choses 
anciennes ...  II  y  avait  surtout  deux  petits  lits 
dont  je  ne  pouvais  pas  detacher  mes  yeux.  Ces 
lits,  presque  deux  berceaux,  je  me  les  figurais  le 
matin,  au  petit  jour,  quand  ils  sont  encore  enfouis 
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SOUS  leurs  grands  rideaux  a  franges.  Trois  heures 
sonnent.  C'est  I'heure  oil  tous  les  vieux  se 
reveillent : 

— Tu  dors,  Mamette  ? 

— Non,  mon  ami. 

— N'est-ce  pas  que  Maurice  est  un  brave  enfant? 

— Oh !  oui  c'est  un  brave  enfant. 

Et  j'imaginais  comme  cela  toute  une  causerie, 
rien  que  pour  avoir  vu  ces  deux  petits  lits  de 
vieux,  dresses  I'un  a  cote  de  I'autre . . . 

Pendant  ce  temps,  un  drame  terrible  se  passait 
a  I'autre  bout  de  la  chambre,  devant  I'armoire. 
II  s'agissait  d'atteindre  la-haut,  sur  le  dernier 
rayon,  certain  bocal  de  cerises  a  I'eau  de  vie  qui 
attendait  Maurice  depuis  dix  ans  et  dont  on 
voulait  me  faire  I'ouverture.  Malgre  les  supplica- 
tions de  Mamette,  le  vieux  avait  tenu  a  aller 
chercher  ses  cerises  lui-meme ;  et,  monte  sur  une 
chaise  au  grand  efiProi  de  sa  femme,  il  essayait 
d'arriver  la-haut . . .  Vous  voyez  le  tableau  d'ici, 
le  vieux  qui  tremble  et  qui  se  hisse,  les  petites 
bleues  cramponnees  a  sa  chaise,  Mamette  derriere 
lui  haletante,  les  bras  tendus,  et  sur  tout  cela 
un  leger  parfum  de  bergamote  qui  s'exhale  de 
Tarmoire  ouverte  et  des  grandes  piles  de  linge 
roux  . . .  C'etait  charmant. 

Enfin,  apres  bien  des  efforts,  on  parvint  a  le 
tirer  de  I'armoire,  ce  fameux  bocal,  et  avec  lui 
une  vieille  timbale  d'argent  toute  bosselee,  la 
timbale  de  Maurice  quand  il  etait  petit.  On  me 
la  remplit  de  cerises  jusqu'au  bord ;  Maurice  les 
aimait  tant,  les  cerises !  Et  tout  en  me  servant, 
le  vieux  me  disait  a  I'oreille  d'un  air  de  gour- 
mandise : 
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• — Vous  etes  bien  heureux,  vous,  de  pouvoir  en 
manger  ! . . .  C'est  ma  f emme  qui  les  a  faites  . . . 
Vous  allez  gouter  quelque  chose  de  bon. 

Helas  sa  femme  les  avait  faites,  mais  elle  avait 
oublie  de  les  sucrer.  Que  voulez-vous  ?  on  devient 
distrait  en  vieillissant.  EUes  etaient  atroees,  vos 
cerises,  ma  pauvre  Mamette . . .  Mais  cela  ne 
m'empecha  pas  de  les  manger  jusqu'au  bout,  sans 

sourciller. 

* 

Le  repas  termine,  je  me  levai  pour  prendre 
conge  de  mes  botes.  lis  auraient  bien  voulu  me 
garder  encore  un  peu  pour  causer  du  brave 
enfant,  mais  le  jour  baissait,  le  moulin  etait  loin, 
il  fallait  partir. 

Le  vieux  s'etait  leve  en  meme  temps  que  moi. 

— Mamette,  mon  habit ! . . .  Je  veux  le  conduire 
jusqu'a  la  place. 

Bien  sur  qu'au  fond  d'elle-meme  Mamette 
trouvait  qu'il  faisait  deja  un  peu  frais  pour  me 
conduire  jusqu'a  la  place ;  mais  elle  n'en  laissa 
rien  paraitre.  Seulement,  pendant  qu'elle  I'aidait 
a  passer  les  manches  de  son  habit,  un  bel  habit 
tabac  d'Espagne  a  boutons  de  nacre,  j'entendais 
la  chere  creature  qui  lui  disait  doucement: 

— Tu  ne  rentreras  pas  trop  tard,  n'est-ce  pas  ? 

Et  lui,  dun  petit  air  malin : 

— He  !  he  ! . . .  je  ne  sais  pas  . . .  peut-etre  . . . 

La-dessus,  ils  se  regardaient  en  riant,  et  les 
petites  bleues  riaient  de  les  voir  rire,  et  dans  leur 
coin  les  canaris  riaient  aussi  a  leur  maniere . . . 
Entre  nous,  je  crois  que  I'odeur  des  cerises  les 
avait  tons  un  peu  grises. 
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. . .  La  nuit  tombait,  quand  nous  sortimes,  le 
grand-pere  et  iiioi.  La  petite  bleue  nous  suivait 
de  loin  pour  le  ramener ;  mais  lui  ne  la  voyait 
pas,  et  il  etait  tout  fier  de  marcher  a  mon  bras, 
conime  un  homme.  Mamette,  rayonnante,  voyait 
cela  du  pas  de  sa  porte,  et  elle  avait  en  nous 
regardant  de  jolis  hochements  de  tete  qui  sem- 
blaient  dire :  « Tout  de  meme,  mon  pauvre 
homme  ! . . .  il  marche  encore. » 

{By  permission  of  Madame  A.  Daudet.) 
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PAR 

VICTORIEN    SARDOU 

Ce  jour  de  I'An  et  les  etrennes  m*ont  rappel^  un 
episode  du  siege  qui  me  fait  quelque  honneur,  je 
m'en  vante. 

Que  le  lecteur  se  rassure ! — Je  ne  le  conduirai 
pas  au  rempart,  ni  aux  avant-postes,  mais  tout 
simplement  rue  de  Trevise,  chez  mon  vieil  ami 
Dutailly,  riche  fabricant  de  produits  chimiques, 
mari  d'une  excellente  femme,  pere  d'une  fille 
charmante,  industriel  habile,  bon  patriote,  un  peu 
fou  en  politique ;  au  demeurant  le  meilleur 
homme  du  monde. 

Surpris  par  I'investissement  de  Paris,  a  I'heure 
oil  il  bouclait  ses  malles  pour  le  depart,  il  setait 
console  par  la  conviction  que  la  ville  ne  tiendrait 
pas  huit  jours.  Mieux  avisee,  M'"^  Dutailly  se 
preoccupait  tout  d'abord  de  I'approvisionnement 
du  logis,  oil  elle  amassait  une  telle  abondance  de 
vivres  que,  le  siege  eut-il  dure  trois  mois  de  plus, 
les  Dutailly  n'auraient  jamais  connu  la  famine. 
Puis  elle  completait  son  oeuvre  en  installant  dans 
son  jardinet  une  vacherie,  tout  un  poulailler  et 
nieme  une  etable  a  pores  qui,  trois  mois  plus 
tard,  valaient  leur  pesant  d'or. 

Des  le  mois  d'octobre,  on  la  benissait ; — moi  le 
premier,  dont  le  couvert  etait  mis  chez  les  Dutailly, 
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le  jeudi  et  le  dimanche  soir,  et  qui  trouvais  la 
de  quoi  me  dedommager  des  privations  de  toute 
la  semaine.  Comment  ne  pas  s'extasier,  dans  ces 
jours  de  disette,  a  la  vue  d'une  omelette  au  lard 
ou  d'un  morceau  de  gruyere,  arroses  d'excellents 
vins  qui  n'avaient  aucune  parente, — chose  rare, — 
avec  les  produits  chimiques  de  la  maison? 

Je  n'etais  pas  le  seul  convive  accredits  de 
cette  table  hospitaliere.  Un  autre  y  avait  son 
convert  mis  a  cot^  du  mien.  Le  jeune  Anatole 
Brichaut,  principal  commis  de  la  fabrique,  futur 
associ^  et  gendre  de  Dutailly. — Ce  brave  garcjon, 
melancolique,  chetif,  un  peu  timide,  etait  forte- 
ment  epris  de  la  fiUe  du  patron,  M"®  Gertrude, 
qui  ne  paraissait  pas  insensible  a  cet  amour-la. 
Sans  qu'il  y  eut  parole  echangee,  la  candidature 
de  Brichaut  etait  vue  par  les  Dutailly  d'assez 
bon  oeil  pour  que  I'union  des  deux  jeunes  gens 
flit  chose  convenue  tacitement.  —  Par  malheur, 
la  guerre  ajournait  le  denouement.  —  Brichaut, 
caporal  dans  la  mobile  de  la  Seine  et  caserne  k 
Saint-Denis,  faisait  son  devoir  de  soldat,  conscien- 
cieusement,  comme  il  faisait  toutes  choses,  mais 
sans  enthousiasme,  il  faut  bien  le  dire,  et  maudis- 
sait  ce  siege  eternel  qui  retardait  son  bonheur, 
et  dont  il  critiquait  les  operations,  doucement,  k 
sa  maniere,  mais  non  sans  amertume. 

Ces  critiques  ne  laissaient  pas  d'agacer  Dutailly, 
fanatique  du  general  Trochu.  Chose  plus  grave : 
le  Temps  publiait  alors  une  serie  d'articles,  oil 
I'auteur  reconstituait  les  operations  militaires  de 
la  province,  au  gre  de  son  imagination  en  delire. 
— Dutailly  avait  pris  ces  reveries  au  serieux.  II 
piquait  ses  petits  drapeaux  sur  la  carte,  aux 
points   determines   par   le   strategiste   du   Temps, 
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suivait  avec  anxiete  ces  marches  et  contremarches 

chiraeriques   et    nous    predisait   a   bref    delai    des 

victoires    decisives.      Brichaut,  incredule,  risquait 

une   timide    objection.      Dutailly   s'exaltait,   s'em- 

portait ;    j'intervenais    a    temps    pour    apaiser    le 

debat ;   mais   le   patron,  au   fond  de  I'ame,  ne   se 

consolait    pas    de    toutes    ces    batailles,   que    son 

commis  I'empechait  de  gagner. 

* 
*  * 

La  presence  d'un  nouveau  convive  vint  encore 
compliquer  la  situation.  Je  fus  surpris  un  soir, 
arrivant  en  retard,  de  voir  ma  place,  a  la  droite 
de  M"^^  Dutailly,  occupee  par  un  personnage  in- 
connu,  haut  en  couleur,  large  d'epaules,  bruyant 
et  vantard.  II  portait  des  galons  de  capitaine  sur 
un  uniforme  de  fantaisie,  sorti  de  la  defroque  de 
quelque  theatre,  et  chaussait  des  bottes  enormes, 
auxquelles  il  etait  impossible  de  meconnaitre  un 
heros. 

— Monsieur  Robillard,  me  dit  Dutailly,  en  nous 
presentant  Tun  a  I'autre, — capitaine  des  Enfants 
perdus  de  Courbevoie. 

Je  n'avais  pas  expedie  le  potage  que  j'etais  fixe 
sur  le  Robillard.  Les  exploits  de  ce  gaillard-la 
devaient  consister  a  degarnir  les  maisons  desertes 
de  la  banlieue  des  meubles  qui  pouvaient  tenter 
la  cupidite  de  I'ennemi  et  a  les  deposer  en  lieu 
sur,  ignore  de  leurs  proprietaires.  Je  me  deman- 
dais  avec  ennui  comment  ce  Mandrin  a  forte 
machoire  etait  appele  ce  soir-la  a  rogner  notre 
part  de  gruyere ;  M*"^  Dutailly  m'expliqua  le  fait, 
non  sans  emotion.  A  la  tombee  du  joui-,  elle 
avait  fait  une  chute  assez  dangereuse  sur  le 
boulevard    Poissonniere,  tout    luisant  de   verglas. 
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Robillard,  qui  passait  par  la,  I'avait  portee  a  la 
pharmacie  la  plus  proche  et  enfin  ranienee  chez 
elle,  legerement  contusionnee  et  passablement 
etourdie.  Par  reconnaissance,  elle  n'avait  pu  faire 
moins  que  d'inviter  son  sauveur  a  diner.  Cette 
explication  me  rassurait.  J'esperais  en  etre  quitte 
du  heros  pour  cette  fois. 

Le  drole  n'etait  pas  sot. — II  se  donnait  comme 
interesse  dans  une  grosse  affaire  de  charbonnage, 
qui  I'obligeait  a  courir  toute  I'Europe  et  nous 
contait  fort  plaisamment  ses  souvenirs  de  voyage. 
La  guerre  Favait,  disait-il,  ramene  a  Paris,  dont 
le  salut  reclamait  sa  presence.  Quant  a  ses 
prouesses  dans  la  banlieue,  a  la  tete  des  Enfants 
perdus,  on  pense  bien  qu'elles  passaient  toute 
croyance.  «  L'ennemi  etait  harcele,  sur  les  dents  ; 
il  n'en  pouvait  plus !  .  .  .  Avec  cinq  mille  lurons 
conune  les  siens,  la  trouee  etait  f aite,  etc.  etc. ...» 
jyfme  Dutailly  ecoutait  ces  enormites  avec  com- 
plaisance. Dutailly  resistait  mal  a  I'envie  d'y 
ajouter  foi.  Gertrude  seule  etait  fort  indifferente. 
Quant  au  pauvre  petit  «moblot,»  plus  pale  ce 
soir-la  et  plus  perdu  que  jamais  dans  sa  vareuse 
trop  large,  afflige,  en  outre,  d'un  rhume  de  cerveau 
on  ne  peut  plus  ridicule,  il  semblait  ecrase  par  le 
voisinage  de  ce  grand  diable,  qui  ne  lui  marchan- 
dait  ni  les  allusions  penibles,  ni  les  coups  d'oeil 
narquois,  ni  les  comparaisons  deplaisantes. 

J'inventai  un  pretexte  pour  quitter  la  place, 
apres  le  cafe,  assomme  par  les  fanfaronnades  de 
ce  Gascon,  a  qui  je  croyais  dire  adieu  pour 
tou jours. — En  quoi  je  me  trompais  bien.  Car,  le 
dimanche  suivant,  je  le  trouvai  a  la  menie  place ; 
puis  le  jeudi.  Et  fiiudement  il  eut  sou  couvert 
mis  a  tous  nos  repas. 
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Le  manage  Dutailly  etait  fascin^.  Le  Robillard 
avait  seduit  M*"^  Dutailly  par  sa  belle  humeur  et 
sa  galanterie,  et  papa  Dutailly  par  I'interet  qu'il 
semblait  prendre  aux  operations  militaires  du 
Temps  et  au  deplacement  des  petits  drapeaux  sur 
la  carte.  Anatole,  plus  enrhume  que  jamais, 
perdait  visiblement,  a  chaque  repas,  tout  le  terrain 
conquis  sur  lui  par  ce  bravache. 

Son  discredit  fut  surtout  sensible  apres  I'affaire 
du  Bourget,  oil  le  pauvre  gar^on  avait  fait  brave- 
ment  son  devoir  et  d'oii  il  nous  etait  revenu 
blesse  a  I'avant-bras. — II  nous  conta  I'affaire  et  la 
mort  de  Baroche  tue  a  ses  cotes,  et  I'abandon,  et 
la  retraite,  et  toute  cette  triste  fin  d'un  combat 
heroique,  avec  un  decouragement  si  lamentable, 
que,  pour  un  peu,  le  capitaine  I'eut  traite  de 
deserteur  et  de  lache.  S'il  ne  le  fit  pas,  ce  fut 
bien  par  egard  pour  les  maitres  du  logis ;  mais  il 
le  donna  assez  a  entendre.  Avec  quelle  noble 
indignation  il  demontra  que,  si  les  Enfants  perdus 
eussent  ete  la,  la  chose  aurait  pris  une  tout  autre 
tournure. — La-dessus,  s'echauffant,  il  nous  esquissa 
un  plan  de  sortie  par  les  hauteurs  de  Mont- 
morency, Cormeilles,  avec  passage  de  I'Oise,  marche 
sur  Rouen,  puis  arrivee  triomphale  au  Havre  .  .  . 
qui  emut  Dutailly  jusqu'a  I'enthousiasme.  Ce, 
pendant  que  le  pauvre  Anatole  humilie  souffrait 
tristement  de  sa  blessure  encore  saignante,  per- 
sonne  que  Gertrude  et  moi  n'y  prenant  garde. 

Le  lendemain,  il  avait  la  fievre,  gardait  le  lit, 
et,  pendant  quelques  semaines,  il  fut  absent  de 
nos  repas.  Le  capitaine  etablit  vivement  ses  pre- 
tentions a  la  main  de  M"^  Gertrude,  et  I'attitude 
des  parents  n'etait  pas  pour  le  decourager.  Le 
jour  oil  Anatole  nous  revint  convalescent  et  plus 
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maigre  que  jamais,  il  me  parut  bien  que  M"® 
Gertrude  avait  les  yeux  rouges  et  qu'il  y  avait  eu 
dans  la  journee  quelque  escarmouche  entre  elle 
et  sa  mere  plus  engouee  que  jamais  de  son 
Robillard. — Je  compris  qu'il  etait  temps  d'inter- 
venir,  dans  I'interet  de  ces  pauvres  enfants.  Ce 
jour-la  etait  precisement  le  dernier  dimanche  de 
Fannee,  et,  comme  on  parlait  necessairement  du 
nouvel  An,  que  nous  devions  feter  en  f  ami  He : 

— Parbleu,  chere  madame  Dutailly,  s'ecria  le 
capitaine,  il  faut  que  je  vous  fasse  une  surprise 
pour  vos  etrennes. 

Ceci  me  donna  I'idee  de  preparer  la  mienne. 
* 

Le  jour  de  I'An,  Dutailly  nous  re^ut  les  bras 
ouverts  et  radieux.  Le  strategiste  du  Temps 
venait  de  battre  a  plate  couture  le  prince  Charles 
aux  environs  d'Evreux,  apres  I'y  avoir  attire  par 
une  retraite  simulee,  qui  etait  un  des  plus  beaux 
faits  d'armes  des  temps  modernes.  Dutailly  nous 
offrait  cette  bonne  nouvelle  pour  nos  etrennes.  — 
Anatole,  lui,  apportait  un  lapin  qu'il  avait  pris  au 
lacet,  dans  I'ile  devastee  de  Saint-Denis ;  lapin  de 
choux  bien  entendu,  retourne  a  I'etat  sauvage. 
Quant  au  capitaine,  il  presentait  a  M™®  Dutailly 
un  gros  sac  de  marrons  glaces  dans  un  casque 
allemand. 

— Chere  madame,  dit-il  en  souriant,  il  n'aurait 
tenu  qu'a  moi  de  vous  offrir  dans  ce  casque  la 
tete  du  proprietaire. 

— Quoi,  s'ecria  M'"^  Dutailly,  suffoquee  par 
I'admiration,  vous  I'avez  tue? 

— Pour  vous  offrir  cette  boite  a  bonbons,  belle 
dame,  qui  n'est  pas,  j'ose  le  dire,  a  la  portee  de 
tout  le  monde. 
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Je  vous  passe  le  reeit  de  I'aventure,  dont  vous 
pensez  bien  que  le  farceur  ne  nous  epargna  pas 
le  detail.  Blotti  dans  un  tonneau,  il  avait  guette, 
surpris,  terrasse  le  porteur  du  casque,  sentinelle 
perdue,  et,  dans  une  lutte  corps  a  corps,  I'avait 
etrangle  pour  ne  pas  attirer  I'ennenii  par  Temploi 
de  son  revolver !  .  .  .  Oh !  que  le  lapin  de  choux, 
etrangle,  lui  aussi,  faisait  pietre  mine  a  cote  de 
ce  glorieux  trophee ! 

— Quant  a  moi,  dis-je,  je  n'ai  pas  I'orgueil  de 
rivaliser  avec  un  brave  tel  que  le  capitaine ;  mais 
j'ai  aussi  ma  petite  surprise.  Seulement,  elle  n*est 
pas  encore  arrivee,  et,  si  vous  m'en  croyez,  nous 
dinerons  sans  I'attendre. 

On  se  mit  a  table  et  le  repas  fut  tres  gai. 
On  avait  saigne  un  cochon  pour  la  circonstance, 
et  son  boudin  eut  le  plus  grand  succes. 

Nous  etions  au  cafe,  et  nous  allumions  les 
cigares,  quand  un  domestique  nous  dit  qu'un 
artilleur  venait  de  deposer  mon  cadeau  dans  le 
salon. 

Nous  passames  au  salon,  oil  I'objet  etait  en 
efPet  pose  sur  une  table,  envelopp^  de  papier  glac^ 
et  cercle  d'une  faveur  bleue. 

— Qu'est-ce  que  cela  pent  bien  etre? — dit  M™^ 
Dutailly. 

— Ne  cherchez  pas,  chere  madame,  c'est  un  obus. 

— Un  obus? 

— Dutailly  m'a  exprime  plusieurs  fois  le  d^sir 
d'avoir  un  obus,  mais  un  vrai,  qui  eut  servi,  et  a 
ma  requete,  mon  ami  Roland,  commandant  de 
batterie,  m'envoie  celui-ci  qui  vient  du  i^lateau 
d'Avron,  oil  il  a  oublie  d'eclater  en  tombant. 
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Tout  en  parlant,  je  denouais  la  faveur  bleue, 
je  dechirais  le  papier,  et  I'obus  apparaissait  noir, 
sinistre,  mena^ant. 

— Parbleu,  dit  Dutailly,  tu  m'enchantes.  J'en 
ferai  une  pendule  pour  mon  cabinet. 

— Mais,  objecta  M™®  Dutailly,  inquiete,  s'il  n'a 
pas  eelate? 

— Oh  !  rassurez-vous,  il  a  ete  bien  convenu  que 
Roland  ne  me  I'enverrait  que  desarme  et  vide ! — 
Du  reste,  voici  sa  lettre  d'envoi : 

J'ouvris  une  lettre  coUee  au  flanc  de  I'obus,  et 
je  m'appretais  k  la  lire  tout  haut;  mais,  a  la 
premiere  ligne  ma  figure  dut  exprimer  la  surprise, 
puis  I'inquietude,  car  tout  le  monde  secria ; 

— Qu'avez-vous  ? 

— Mon  Dieu  .  .  .  j'ai  .  .  .  ^coutez  .  .  .  Et  je  lus : 
«Cher  ami, 

« Voici  I'obus  demande.  Seulement  il  m'a  ^t^ 
impossible  de  trouver  ici  un  artilleur  qui  sut  le 
desarmer.  Faites-le  porter  chez  I'armurier  du 
passage  de  I'Opera  qui  s'acquitte  tres  adroitement 
de  cette  besogne.  Et  surtout  la  plus  grande 
precaution.  Pas  le  moindre  choc,  pas  un  frotte- 
ment;  car  il  s'en  faut  de  I'epaisseur  d'une  feuille 
de  papier  que  I'obus  n'eclate  ...» 

Je  fus  interrompu  par  des  cris  d'effroi. 

— Mais  enlevez  cela,  criait  M™®  Dutailly  .... 
C'est  epouvantable  !  .  .  .  Get  obus  dans  mon  salon  ! 

— Mon  Dieu !   dis-je,  etendant  la  main  .  .  . 

— N'y  touchez  pas  ! ,  .  . 

— Du  calme  !  Rassurez-vous  !  L'artilleur  qvii 
I'apporte  va  le  remporter. 

— Mais,  Monsieur,  dit  le  domestique  tremblant 
sur  le  seuil  de  la  porte,  l'artilleur  est  parti. 

Nouvelles  exclamations ! 
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— Alors,  dis-je,  c'est  moi !  .  .  . 

— Je  te  le  defends !  s'ecria  vivement  Dutailly. 
Tu  n'es  pas  de  force  a  porter  cela  jusqu'au 
passage  de  1' Opera,  tout  d'une  traite.  Tu  n'aurais 
qua  le  laisser  toraber  en  route,  dans  I'escalier, 
dans  rantichambre ! 

^me  Dutailly  se  cramponnait  a  moi. 

— Non  !  pas  vous  !  .  .  .  c'est  trop  dangereux  !  .  .  . 
Pas  vous  ! 

— Ceci,  ajouta  Dutailly,  est  le  fait  d'un  soldat, 
dun  soldat  robuste !  Heureusement  le  capitaine 
est  la. 

— Moi,  dit  le  capitaine  ! 

— Eh !  oui,  nion  cher,  vous  etes  fort  comme  un 
Turc,  et  fait  a  ces  choses-la.  Vous  jouez  avec  les 
balles  et  les  obus,  comme  un  ecolier  avec  ses 
billes  et  ses  ballons. 

— Pardon  .  .  .  pardon,  objecta  le  capitaine,  qui 
palissait  legerement,  c'est  que,  un  obus  .  .  .  Di- 
antre !  .  .  .  Ne  pourrait-on  attendre  jusqu'a  demain 
et  le  faire  prendre? 

Mais  M""^  Dutailly  se  recria  : 

— Demain?  .  .  .  Pour  que  je  ne  ferme  pas  I'cBil 
de  toute  la  nuit.     J'irai  plutot  coucher  a  I'hotel. 

Ici,  Anatole  prit  tranquillement  la  parole : 

— Restez  chez  vous,  Madame :  c'est  moi  qui 
porterai  I'obus. 

Dutailly  I'arreta. 

— Vous  etes  f ou,  mon  cher !  Convalescent  et 
avec  votre  bras  malade  !  .  .  .  .  Voulez-vous  faire 
sauter  la  maison? 

— Effectivement,  dis-je,  ceci  n'est  pas  le  fait 
d'un  malade. 

— Mais  du  capitaine,  reprit  Dutailly.  Je  n'ai 
confiance   qu'en   lui. — Allons,   capitaine,  vivement. 
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Enlevez  ce  monstre  et  delivrez-nous  de  ce  cau- 
chemar ! 

Le  capitaine,  a  ce  moment-la,  digerait  mal, 
c*etait  evident.  Mais  il  n'etait  pas  homme  a  se 
deconcerter  pour  si  peu. 

— Effectivement,  dit-il  en  souriant,  ceci  me 
revient  de  droit.  Je  voulais  dire  seulement, 
quand  vous  m'avez  interrompu  tout  a  I'heure,  que 
I'enlevement  de  cet  objet  par  un  pieton  est  trop 
dangereux.  Le  sol  est  glissant,  il  suffit  d'un  faux 
pas  pour  tuer  dix  personnes  dans  la  rue.  Le 
transport  en  voiture  est  seul  raisonnable. 

— Mais,  repliqua  Dutailly,  une  voiture  en  ce 
moment?  .  .  .  On  les  compte.  Elles  sont  presque 
toutes  requisitionnees  pour  les  ambulances. 

— Bon,  dit  le  capitaine.  Le  general  Schmitz, 
qui  m'a  depose  chez  vous,  dine  chez  Brebant,  sa 
voiture  I'attend  a  la  porte  du  restaurant.  Je  le 
prie  de  me  la  preter.  II  est  de  mes  amis.  C'est 
chose  faite.  Le  temps  de  boucler  mon  ceinturon, 
et  d'aller  jusque-la.  C'est  dix  minutes,  un  quart 
d'heure  au  plus. 

— Allez  vite,  dit  M™^  Dutailly.  Je  ne  vivrai 
pas,  pendant  ce  temps-la. 

— ,Ty  cours,  chere  Madame. — Ce  disant,  le 
capitaine  prenait  son  kepi,  son  manteau  et  gagnait 
le  large. 

Et,  a  la  fa(jon  dont  il  degringolait  I'escalier,  il 
^tait  Evident  qu'il  se  hatait. 

Je  rentrai  dans  le  salon,  ou  r^gnait  la  con- 
sternation. M'"®  Dutailly  balancjait  entre  I'envie 
de  fuir  et  le  desir  de  surveiller  l'obus.  Sans  en 
avoir  I'air,  je  regardai  la  rue  eclairee  par  la  lune. 

— II  etait  si  simple  de  me  le  laisser  prendre, 
murmura  Anatole. 
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— Aliens,  taisez-vous !  reprit  Dutailly,  un  peu 
surpris  du  courage  tranquille  de  ce  gargon.  C'est 
bien  mieux  le  fait  du  capitaine. 

— Pourvu,  geroit  M°^^  Dutailly,  qu'il  ne  se  fasse 
pas  trop  attendre  I 

— Pour  se  faire  attendre,  chere  dame,  lui  dis-je 
fort  gaiement,  vous  pouvez  y  compter. — Car  il  ne 
reviendra  pas. 

— II  ne  reviendra  pas? 

— Certes  non.  Pour  aller  chez  Brebant,  son 
chemin  etait  de  traverser  la  rue  a  droite,  et  il 
vient  de  s'eloigner  par  la  gauche,  et  meme  assez 
vivement. 

— Par  exemple  !     Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

— Cela  veut  dire,  amis  Dutailly,  que  votre 
capitaine  est  un  intrigant  et  que  je  me  r^jouis 
d'avoir  demonte  les  batteries  de  ce  fanfaron,  a  la 
faveur  de  cet  engin. 

Et,  prenant  un  album  de  photographie,  j'en 
assenai  un  coup  violent  sur  la  tete  de  l'obus  qui 
eclata  en  mille  morceaux  . . .  de  chocolat.  II  etait 
en  chocolat !  et  sema,  sur  le  tapis,  toute  une  mi- 
traille  de  dragees,  de  pralines  et  de  pistaches ! 

Un  eclat  de  rire  salua  cette  explosion,  et  je 
puis  dire,  ce  denouement. 

Car  trois  mois  plus  tard,  Anatole  epousait 
Gertrude. 

Et  du  capitaine,  plus  de  nouvelles ! 

{By  permis8ion,) 
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QiTAND  le  maitre  d'hotel, — oh !  quel  ventre  res- 
pectable dans  Tample  gilet  de  casimir !  quelle  face 
digne  et  rouge,  bien  encadree  de  f  avoris  blancs ! 
un  physique  de  pair  d'Angleterre,  je  vous  assure ! 
— quand  Timposant  maitre  d'hotel  eut  ouvert  a 
deux  battants  la  porte  du  salon  et  annonce  d'une 
belle  voix  de  basse  chantante,  a  la  fois  sonore  et 
respectueuse :  « Le  diner  de  Madame  la  comtesse 
est  servi»,  les  personnages  les  plus  considerables 
offrirent  le  bras  aux  dames,  et  tous  passerent  dans 
la  salle  a  manger,  silencieux,  presque  recueillis, 
comme  a  la  procession. 

Le  convert  etincelait.  Que  de  fleurs !  que  de 
lumieres !  Chaque  invite  trouvait  sa  place  sans 
difficulte ;  des  qu'il  avait  lu  son  nom  sur  le 
carton  glac^,  tout  de  suite,  un  grand  laquais  en 
bas  de  soie  poussait  derriere  lui,  avec  douceur,  une 
moelleuse  chaise  brodee  de  la  couronne  comtale. 
Quatorze  convives,  pas  davantage :  quatre  jeunes 
femmes,  en  grand  decollete,  et  dix  hommes, 
appartenant  a  I'aristocratie  du  sang  ou  du  merite, 
qui  avaient  mis,  ce  soir-la,  tous  leurs  ordres,  en 
I'honneur  d'un  diplomate  etranger,  assis  a  la 
droite  de  la  maitresse  de  la  maison.  Des  paquets 
de  petites  decorations  pendaient  en  breloques  aux 
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boutonnieres ;    sous    le    revers    de   deux   ou   trois 

habits   noirs,  brillaient  des   plaques  de  diamants ; 

une   lourde  croix  de  commandeur  s'etalait  sur   le 

plastron   empese   d'un   general   cravate   de  rouge. 

Quant  aux  dames,  elles  avaient  arbore  toutes  les 

splendeurs  de  leurs  ecrins. 

* 
*  * 

L'^legante,  I'exquise  reunion  !  Et  quelle  atmo- 
sphere de  bien-etre  dans  la  salle  haute,  chauffee 
a  point  et  ornee,  sur  ses  quatre  panneaux,  de 
grandes  natures  mortes  dans  le  gout  magnifique 
d'autrefois,  oil  s'ecroulaient  des  fruits,  des  venai- 
sons,  des  victuailles  de  toutes  sortes.  Le  service 
se  faisait  sans  bruit :  les  domestiques  semblaient 
glisser  sur  le  tapis  epais,  le  sommelier  nommait 
les  vins  a  I'oreille  des  convives  sur  le  ton  de  la 
confidence  et  comme  s'il  leur  revelait  un  secret 
dont  sa  vie  aurait  dependu. 

Des  le  potage, — un  consomme  tout  ensemble 
onctueux  et  energique,  qui  vous  emplissait  I'es- 
tomac  de  force  et  de  jeunesse, — les  causeries 
entre  voisins  avaient  commence.  Sans  doute,  ce 
furent  d'abord  des  banalites  qu'on  echangea  a 
demi-voix.  Mais  quelle  politesse  dans  les  sobres 
gestes !  Quelle  bienveillance  dans  les  regards  et 
dans  les  sourires !  D'ailleurs,  aussitot  apres  le 
Chateau  Yquem,  I'esprit  flamba.  Ces  hommes,  vieux 
ou  tres  murs  pour  la  plupart,  tous  remarquables 
par  la  naissance  ou  par  le  talent,  ay  ant  beaucoup 
vecu,  pleins  d'experience  et  de  souvenirs,  etaient 
faits  pour  la  conversation,  et  la  beaute  des 
femmes  presentes  leur  inspirait  le  desir  de  briller, 
excitait  leurs  intelligences  courtoisement  rivales. 
De    jolis   mots    petillerent,    des   saillies   soudaines 
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prirent  leur  vol,  des  entretiens  a  deux,  a  trois 
personnes,  se  formerent.  Un  fameux  voyageur, 
au  teint  bronze,  recemment  revenu  du  fond  des 
deserts,  contait  a  ses  deux  voisins  une  chasse  aux 
Elephants,  sans  fanfaronnade  aucune,  avec  autant 
de  tranquillite  que  s'il  eut  parle  de  tirer  des 
lapins.  Plus  loin,  le  fin  profil  a  cheveux  blancs 
d'un  savant  illustre  se  penchait  gatment  vers  la 
comtesse,  qui  I'ecoutait,  en  riant,  tres  svelte  et  tres 
blonde,  les  yeux  jeunes  et  ^tonnes. 

D^cid^ment,  ce  diner  somptueux  promettait 
d'etre  charmant.  L'ennui,  cet  bote  trop  frequent 
des  fetes  mondaines,  ne  viendrait  pas  s'asseoir  a 
cette  table.  Ces  heureux  allaient  passer  une 
heure  delicieuse,  jouir  par  tous  les  pores,  par 
tous  les  sens. 

Or,  a  cette  meme  table,  au  bas  bout  de  cette 
table,  a  la  place  la  plus  modeste,  un  homme 
encore  jeune,  le  moins  qualifie,  le  plus  obscur  de 
tous  ceux  qui  etaient  la,  un  homme  d'imagination 
et  de  reverie,  un  de  ces  songe-creux  en  qui  il  y  a 
du  philosophe  et  du  poete,  restait  silencieux. 

Admis  dans  la  haute  societe  a  la  faveur  de 
son  renom  d'artiste,  aristocrate  de  nature,  mais 
sans  vanite,  issu  du  peuple  et  ne  I'oubliant  pas, 
il  respirait  voluptueusement  cette  fleur  de  civilisa- 
tion qui  s'appelle  la  bonne  compagnie.  II  sentait, 
plus  et  mieux  qu'un  autre,  combien  tout,  dans 
ce  milieu, — le  charme  des  femmes,  I'esprit  des 
hommes,  et  le  convert  etincelant,  et  I'ameublement 
de  la  salle,  jusqu'au  vin  blanc  veloute  dont  il 
venait  de  mouiller  ses  l^vres, — combien  tout  ^tait 
rare  et  choisi;  et  il  se  rejouissait  qu'un  concours 
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de  choses  aussi  aimables  et  aussi  harmonieuses 
existat.  II  etait  comme  plonge  dans  un  bain 
d'optimisme.  II  trouvait  bon  qii'il  y  eut  au  moins 
quelquefois,  au  moins  quelque  part,  dans  ce  triste 
monde,  des  ^tres  a  peu  pres  heureux.  Pourvu 
qu'ils  fussent  accessibles  a  la  pitie,  charitables, — 
et  ils  I'etaient  tres  probablement,  ces  satisfaits, — 
qui  genaient-ils,  quel  mal  f  aisaient-ils  ?  Oh  !  la 
belle  et  consolante  chimere  de  croire  qu'a  ceux-ci 
la  vie  faisait  grace,  qu'ils  gardaient  toujours — ou 
presque  toujours — cette  lumiere  douce  et  gaie 
dans  le  regard,  ce  sourire  a  demi  epanoui  sur 
la  bouche,  qu'ils  avaient  supprime,  autant  que 
possible,  de  leur  existence,  les  besoins  imperieux 
et  deshonorants,  les  infirmites  abjectes ! 

* 

Celui  que  nous  appellerons  « le  Reveur »  en 
^tait  la  de  ses  reflexions,  quand  le  maitre  d'hotel, 
le  superbe  maitre  d'hotel,  arriva  de  I'office  avec 
solennite,  portant  sur  vm  grand  plat  d'argent  un 
turbot  de  dimension  fabuleuse,  un  de  ces  poissons 
phenomenes  comme  on  n'en  voit  que  dans  les 
tableaux  anciens  representant  la  Peche  miracu- 
leuse,  ou  encore  a  I'etalage  de  Chevet,  devant  une 
rangee  de  gamins  ebahis  s'ecrasant  le  bout  du 
nez  contre  la  vitre. 

On  servit.  Mais  lorsque  le  Reveur  eut  devant 
lui,  sur  son  assiette,  un  morceau  du  monstrueux 
turbot,  la  legere  odeur  de  maree  evoqua,  dans  son 
esprit  enclin  aux  correspondances  subites,  ce  coin 
de  la  cote  bretonne,  ce  tres  miserable  village  de 
marins  oil  il  s'etait  attarde,  I'autre  automne, 
jusqu'a  I'equinoxe,  et  oil  il  avait  assiste  a  de  si 
furieux  coups  de  mer.     II  se  rappela  tout  a  coup 
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cette  nuit  effroyable  oil  les  bateaux  n*avaient  pas 
pu  rentrer  a  I'echouage,  cette  nuit  qu'il  avait 
passee  sur  le  mole,  mele  au  groupe  des  femmes 
consternees,  debout  dans  I'embrun  qui  ruisselait 
sur  son  visage  et  dans  le  vent  froid  et  furieux 
qui  semblait  vouloir  lui  arracher  ses  habits. 
Quelle  vie  que  celle  de  ces  pauvres  gens  !  Combien 
il  y  en  avait  la-bas,  des  veuves,  jeunes  et  vieilles, 
portant  pour  toujours  le  chale  noir,  et  qui  s'en 
allaient,  des  le  petit  jour,  avec  des  tiaulees 
d'enfants,  gagner  leur  pain, — oh !  rien  que  du 
pain  ! — en  travaillant,  dans  I'odeur  nauseabonde  de 
I'huile  chaude,  aux  sardineries.  II  revoyait  par  le 
souvenir  I'eglise,  dominant  le  village,  a  mi-c6te  de 
la  falaise,  I'eglise,  dont  le  clocher  etait  badigeonne 
de  blanc,  pour  indiquer  aux  bateaux  venant  du 
large  la  passe  entre  les  r^cifs,  et  il  revoyait  aussi, 
dans  I'herbe  courte  du  cimetiere,  broutee  par 
de  maigres  moutons,  les  pierres  tombales  sur 
lesquelles  se  repetait  si  souvent  cette  inscription 
sinistre :  Mort  en  mer  .  .  .  Mort  en  mer  .  .  ,  Mort  en 
mer  .  .  . 

L  enorme  turbot  avait  le  gout  le  plus  fin,  le 
plus  savoureux,  et  le  jus  de  crevettes  dont  il  etait 
assaisonn^  prouvait  que  le  chef  de  M.  le  Comte 
avait  du  suivre  les  cours  de  cuisine  du  Cafe 
Anglais  et  en  profiter.  Car  notre  civilisation 
raffinee  en  est  a  ce  point.  On  prend  ses  degres 
dans  la  science  culinaire.  II  y  a  des  docteurs  en 
roti  et  des  bacheliers  es  sauces.  Tous  les  convives 
mangeaient  vivement,  avec  des  gestes  delicats, 
mais  sans  rien  manifester  en  faveur  du  mets 
exceptionnel,  par  bon  ton  et  par  habitude  de  la 
chere  exquise. 
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Le  Reveur,  lui,  n'avait  plus  d'appetit.  II  etait 
encore  en  pensee  avec  ses  Bretons,  avec  les  gens 
de  mer  qui  avaient  peut-etre  peche  ce  magnifique 
turbot.  II  se  rappelait  ce  lendemain  de  tempete, 
ce  matin  pluvieux  et  gris,  oil,  se  promenant 
devant  les  lourdes  lames  couleur  de  plomb,  il 
avait  rencontre  sous  ses  pas  et  reconnu  le  corps 
de  ce  vieux  marin  pere  de  famille  disparu  en 
mer  depuis  trois  jours,  cette  lugubre  epave, 
echouee  dans  le  varech  et  dans  I'ecume,  si  navrante 
a  voir  avec  ses  cheveux  gris  de  noye,  pleins  de 
sable  et  de  coquillages. 

Un  grand  frisson  lui  passa  dans  le  coeur. 

Mais  les  laquais  avaient  deja  enleve  les 
assiettes,  fait  disparaitre  toute  trace  du  poisson 
geant;  et,  tandis  qu'on  servait  un  autre  plat,  les 
dineurs  elegants  et  frivoles  avaient  repris  leurs 
causeries.  La  faim  etant  deja  un  peu  apais^e,  ils 
s'animaient,  parlaient  avec  plus  d'abandon.  De 
legers     rires    couraient.      Oh !     la    charmante    et 

gracieuse  compagnie.        ^ 

*  * 

Alors,  le  Reveur,  I'hote  silencieux,  fut  pris 
d'une  tristesse  infinie ;  car  tout  ce  qu'il  faut  de 
travail  et  de  douleur  pour  creer  le  confortable 
et  le  bien-etre  venait  de  surgir  devant  son 
imagination. 

Pour  que  ces  hommes  du  monde  puissent 
etre  vetus  seulement  d'un  mince  frac  en  plein 
Decembre,  pour  que  ces  femmes  montrent  leurs 
bras  et  leurs  epaules,  le  calorifere  repand  dans  la 
chambre  la  chaleur  d'une  matinee  de  printemps. 
Mais  qui  done  a  f ourni  la  houille  ?  Le  damn^  du 
pays  noir,  I'ouvrier  souterrain  qui  vit  dans  I'enfer 
des    mines. — Combien    le    teint    de    cette    jeune 
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dame  est  blanc  et  frais  pour  emerger  ainsi, 
victorieiisement,  de  ce  corsage  de  satin  rose.  Mais 
qui  done  I'a  tisse,  ce  satin?  L'araign^e  humaine 
de  Lyon,  le  canut  toujours  a  son  metier  dans  les 
maisons  lepreuses  de  la  Croix-Rousse. — EUe  porte 
a  ses  mignonnes  oreilles  deux  admirables  perles, 
la  jeune  dame.  Quel  orient !  Quelle  transparence 
opaline !  Et  presque  spheriques  !  La  perle  que 
Cleopatre  avala,  apres  I'a  voir  fait  dissoudre  dans 
du  vinaigre,  et  qui  valait  dix  mille  grands 
sesterces,  n  etait  pas  plus  pure.  Mais  sait-elle,  la 
jeune  dame,  que  tout  la-bas,  a  Ceylan,  sur  les 
bancs  d'huitres  perlieres  d'Arippo  et  de  Condatchy, 
les  Indiens  de  la  Compagnie  des  Indes  plongent 
a  douze  brasses  de  profondeur,  heroiquement,  un 
pied  dans  le  lourd  etrier  de  pierre  qui  les 
entraine  au  fond,  un  couteau  dans  la  main 
gauche  pour  combattre  le  requin? 

* 

Mais  quoi!  On  est  belle  et  coquette.  La 
salle  a  manger  est  chaude  et  parfumee.  On  y 
pent  diner  gaiment,  en  flirtant  avec  son  voisin. 
Quel  rapport,  je  vous  le  demande,  peut-on  avoir 
avec  un  ouvrier  tenebreux  qui  pioche  a  cinquante 
pieds  sous  terre,  avec  un  tisseur  ankylose  devant 
sa  machine,  avec  un  sauvage  qui  saute  dans  la 
mer  et  parfois  la  rougit  de  son  sang?  Pourquoi 
penserait-on  k  ces  choses  tristes  et  laides? 
Quelle  absurdite ! 

Cependant,  le  Reveur  est  poursuivi  par  son 
idee  fixe. 

Depuis  un  instant,  sans  y  prendre  garde, 
maohinnlement,  il  a  emiette  sur  la  nappe  un  peu 
du  petit  pain  dox'©  qui  est  place  pres  de  son  assiette. 
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Oh !  c'est  un  aliment  de  fantaisie,  insignifiant 
dans  un  tel  repas.  II  fait  songer  au  mot  naif 
de  la  grande  dame  sur  les  miserables  aff ames : 
« Qu'ils  mangent  de  la  brioche ! »  Pourtant  ce 
joli  gateau,  c'est  du  pain  tout  de  meme,  du  pain 
fait  avec  de  la  farine,  qu'on  a  faite  elle-meme 
avec  du  bl^.  Mon  Dieu,  oui,  c'est  du  pain,  tout 
bonnement,  du  pain,  comme  la  miche  du  paysan, 
comme  la  boule  de  son  du  troupier;  et  pour 
qu'il  arrive  la,  sur  la  table  du  riche,  il  a  fallu  le 
patient  labeur  de  bien  des  pauvres. 

Le  paysan  a  laboure,  seme,  recolt^.  II  a 
pousse  sa  charrue  ou  conduit  sa  herse  dans  les 
terres  grasses,  sous  les  froides  aiguilles  de  la 
pluie  d'automne ;  il  s'est  reveille,  plein  de  terreur 
pour  son  champ,  quand  il  tonnait,  la  nuit ;  il  a 
tremble  en  voyant  passer  les  gros  nuages  violets, 
charges  de  grele ;  il  est  sorti,  sec  et  noir,  de  I'enorme 
travail  et  des  sueurs  epuisantes  de  la  moisson. 

Et  quand  le  vieux  meunier,  tordu  par  les 
rhumatismes  qu'il  a  attrapes  dans  les  brumes  de 
la  riviere,  a  envoy^  la  farine  a  Paris,  les  forts  de 
la  Halle,  aux  grands  chapeaux  blancs,  ont  porte 
les  sacs  ecrasants  sur  leurs  larges  dos,  et,  la  nuit 
derniere  encore,  dans  la  cave  du  boulanger,  les 
geindres  ont  rale  jusqu'au  matin. 

Oui,  vraiment !  II  a  coute  tous  ces  efPorts  et 
toutes  ces  peines,  le  petit  pain  rompu  distraite- 
ment  par  ces  mains  blanches  de  patriciens. 

C'est  maintenant  une  obsession  pour  I'incor- 
rigible  Reveur.  Les  delicatesses  de  ce  repas  ne 
lui  rappellent  que  les  souffrances  humaines. 

Allons !  c'est  ridicule.  II  sait  bien  que  le 
monde  est  ainsi  fait!  Un  economiste  lui  rirait 
au  nez.      Est-ce   qu'il    deviendrait  socialiste,   par 
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hasard !  II  y  aura  toujours  des  riches  et  des 
pauvres,  coinme  il  y  aura  toujours  des  homines 
bien  plantes  et  des  bossus. 

«  « 

D'ailleurs,  les  heureux  qu'il  a  devant  lui  ne 
le  sont  pas  injustement.  Ce  ne  sont  point  de 
vulgaires  favoris  du  Veau  d'or,  des  parvenus 
egoi'stes  et  grossiers.  Le  grand  seigneur  qui 
preside  la  table  porte  avec  honneur  et  dignite  un 
nom  mele  a  toutes  les  gloires  de  la  France.  Ce 
general  aux  moustaches  grises  est  un  heros,  et 
il  a  charge  avec  I'intrepidite  d'un  Murat,  a 
Rezonville.  Ce  peintre,  ce  poete,  ont  fidelement 
servi  I'Art  et  la  Beaute.  Ce  chimiste,  fils  de  ses 
oeuvres,  qui  a  debute  dans  la  vie  comme  gar^on 
pharmacien  et  qu'aujourd'hui  le  monde  savant 
ecoute  comme  un  oracle,  est  simplement  un 
homnie  de  genie.  Ces  nobles  femmes  sont 
genereuses  et  bonnes,  et,  avec  un  courage  discret, 
elles  vont  souvent  plonger  leurs  belles  mains 
jusqu'au  fond  des  infortunes.  Pourquoi  ces 
etres  d'elite  n'auraient-ils  pas  des  jouissances 
d'exception  ? 

II  se  dit,  le  Reveur,  qu'il  a  ete  injuste. 
Cetaient  de  vieux  sophismes,  bons  tout  au  plus 
pour  les  clubs  de  faubourgs,  qui  se  sont  reveilles 
dans  sa  memoire  et  dont  il  a  ete  dupe.  Est-ce 
possible !     II  a  honte  de  lui-meme. 

Mais  le  diner  touche  a  sa  fin,  et  tandis  que  les 
laquais  remplissent  une  derniere  fois  les  coupes 
de  vin  de  Champagne,  le  silence  s'etablit.  Les 
convives  sentent  la  fatigue  de  la  digestion  qui 
commence.  Le  Reveur  les  regard e  alors  I'un  apres 
I'autre,  et    tous    ces   visages    ont    une    expression 
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blas^e  et  assouvie  qui  I'inquiete  et  qui  le  degoiite. 
Un  sentiment  obscur,  inexprimable,  —  mais  si 
amer ! — proteste  c^uand  meme,  au  fond  de  son 
coeur,  contre  ces  repus ;  et,  quand  on  se  leve  enfin 
de  table,  il  se  repete  tout  bas,  obstin^ment : 

« Oui !  ils  sont  dans  leur  droit  .  .  .  Mais,  savent- 
ils,  savent-ils  bien  que  leur  luxe  est  fait  de  tant 
de  miseres  .  .  . .  Y  pensent-ils  quelquefois  ?  .  .  .  .  Y 
pensent-ils  aussi  souvent  qu'il  faudrait?  .  .  .  .  Y 
pensent-ils  ?» 

{By  permission  of  Mr.  A.  Lemerre.) 


LE  NOEL  DE  M.  DE  MAROISE 

PAR 

andr:^  theuriet 

Lb  docteur  de  Maroise  ^tait  reste  celibataire.  11 
ne  manquait  pas  de  s'en  faire  gloire  quand  il  se 
retrouvait  avec  d'anciens  camarades  maries,  et 
devant  eux,  d'un  air  moitie  narqiiois,  moitie 
compatissant,  il  se  vantait  volontiers  d'avoir 
inerveilleusenient  arrange  sa  vie.  De  fait,  les 
dispositions  qu'il  avait  prises  pour  assurer  la 
felicite  de  son  interieur  indiquaient  un  esprit 
pratique,  pr^voyant,  avise  et  meme  un  tantinet 
egoiste.  II  exercjait  la  medecine  a  la  campagne 
et  demeurait  chez  sa  soeur,  mariee  a  un  gros 
proprietaire  de  la  montagne  langroise.  Un  menage 
sans  enfants ;  par  consequent,  le  docteur  n'avait 
pas  a  redouter  le  tapage  d'une  marmaille  tur- 
bulente.  On  ne  se  voyait  qu'aux  heures  des 
repas.  M.  de  Maroise  avait  sagement  choisi  son 
appartement  de  fa^on  a  ne  gener  personne  et  a 
n'avoir  personne  sur  le  dos.  II  logeait  dans  un 
pavilion  at  tenant  a  la  maison,  mais  possedant 
un  escalier  ind^pendant.  De  la  fenetre  de  sa 
chambre,  orientee  a  Test,  il  avait  sous  les  yeux 
un  jardin  bien  affruite,  une  prairie  descendant 
jusqu'a  la  riviere  et,  dans  le  fond,  en  amphitheatre, 
les  hautes  et  profondes  forets  qui  enceignent 
Auberive  d'une  large  bordure  verdoyante. 
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S'etant  organise  de  fa^on  a  gouter  les  douceurs 
de  la  vie  de  famille  sans  en  sentir  les  incon- 
venients,  le  docteur  de  Maroise  pouvait  se  vanter 
d'avoir  savamment  pourvu  a  la  tranquillite  et  a 
la  beatitude  de  ses  vieux  jours.  Bien  portant,  ni 
trop  gras  ni  trop  maigre,  il  avait  encore  tous  ses 
cheveux  et  toutes  ses  dents,  bon  pied,  bon  oeil, 
robuste  appetit,  et  cette  plenitude  de  sante  faisait 
de  lui,  dans  son  age  mur,  un  aimable  et  gai 
compagnon.  II  etait  done  en  droit  de  compter 
sur  une  longue  suite  de  jours  prosperes. — Mais 
qui  pent  tout  prevoir?  .  .  . 

Tout  alia  bien  jusqu'a  soixante  ans ;  puis, 
dans  I'annee  meme  oil  le  docteur  atteignait  son 
douzieme  lustre,  son  beau-frere  mourut  subite- 
ment.  II  etait  Tame  et  la  cheville  ouvriere  de  la 
maisonnee.  Sa  veuve,  qui  avait  coutume  de  s'en 
remettre  a  lui  pour  tous  les  soucis  materiels,  se 
trouva  par  ce  brusque  deces  fort  desorientee.  Sa 
sante  en  fut  compromise  au  point  de  la  con- 
traindre  a  garder  la  chambre.  Le  docteur  subit 
le  contre-coup  de  ces  tristes  evenements,  et  comme 
sa  soeiir,  loin  de  pouvoir  s'occuper  d'autrui,  devait 
elle-meme  se  faire  soigner  et  servir,  M.  de  Maroise 
se  vit  contraint  de  prendre  une  gouvernante,  afin 
d'etre  le  moins  possible  trouble  ddns  ses  cheres 
et  despotiques  habitudes. 

Cette  gouvernante  etait  une  Bourguignonne 
frisant  la  quarantaine,  haute  en  couleur  et 
couperosee  comme  une  feuille  de  vigne  en 
septembre,  avec  des  cheveux  noirs  crepus,  un 
front  carre  et  de  petits  yeux  bruns  colereux. 
Elle  s'emportait  pour  un  rien,  avait  le  verbe  haut, 
la  main  leste  et  I'humeur  contredisante ; — au 
demeurant  une  brave  fille  et  un  excellent  cordon 
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bleu.  EUe  avait  servi  chez  le  cure  de  Saint-Loup 
et  savait  cuisiner  des  plats  exquis.  Ses  fritures 
etaient  dorees  et  croustillantes ;  ses  rotis  et  ses 
grillades  saisis  a  point,  et  elle  n'avait  pas  sa 
pareille  pour  les  plats  sucres ;  de  sorte  qu'en 
depit  de  son  caractere  tempetueux,  elle  prit  par 
son  faible  le  docteur  qui  etait  tres  porte  sur  sa 
bouclie.  Au  bout  d'un  an,  la  soeur  de  Maroise 
mourut  a  son  tour  d'une  maladie  de  langueur. 
On  I'enterra  pres  de  son  mari,  dans  le  petit 
cimetiere  haut  perche  a  deux  pas  de  I'eglise,  et  le 
c^libataire  qui  s'etait  si  merveilleusement  arrange 
pour  passer  le  reste  de  sa  vie  en  une  douce 
intimite  domestique,  se  trouva  seul  dans  la  grande 
maison  familiale  aux  pieces  sonores  et  desertes. 

Alors  M.  de  Maroise  commen^a  a  s'apercevoir 
de  la  vanite  de  ses  combinaisons.  Apres  avoir 
longtemps  vante  la  serenity  de  son  existence 
d'homme  mur,  qu'il  comparait  a  un  calnie  et 
radieux  coucher  de  soleil,  il  apprit  a  ses  depens 
que  tous  les  declins  apportent  avec  eux  plus  de 
brumes  grises  que  de  rayons  empourpres,  et  que 
la  solitude  des  soirs  de  la  vie  est  apre  et 
morfondante  pour  les  gens  qui  ont  pris  I'habitude 
de  ne  s'occuper  que  d'eux-memes.  Maintenant 
que  la  soeur  et  le  beau-frere  n'etaient  plus  1^ 
pour  animer  les  repas  avec  la  gaiety  des  propos 
familiers  et  des  souvenirs  intimes,  evoqut^s  en 
commun,  M.  de  Maroise  ne  se  sentait  plus  le  meme 
robuste  appetit.  II  digerait  mal,  il  s'alourdissait ; 
un  jour,  il  constata  dans  ses  orteils  un  com- 
mencement de  goutte,  dA  probablement  a  la  trop 
succulente  cuisine  de  sa  gouvernante  Micheline, 
et  il  fut  oblige  de  se  mettre  au  regime.  Une 
autre  fois,  tandis  qu'il  dinait  avec  quelques  vieux 
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amis,  il  s'etonna  de  n'entendre  qu'imparfaitement 
les  propos  des  convives,  et  reconnut  qu'il  devenait 
dur  d'oreille.  Cela  lui  gata  le  plaisir  des  reunions 
et  le  rendit  plus  casanier.  D'ailleurs,  le  groupe 
de  ses  contemporains  s'eclaircissait.  Deja  il 
avait  vu  partir  quelques-uns  de  ses  camarades  de 
jeunesse ;  petit  a  petit,  le  cercle  de  sa  solitude 
s'elargissait,  et  il  trouvait  de  moins  en  moins  de 
gout  a  se  meler  a  la  vie  des  gens  plus  jeunes, 
dont  il  ne  comprenait  ni  les  habitudes,  ni  les 
plaisanteries,  et  qui  le  traitaient  deja  un  peu  en 
ancetre,  ce  qui  mortifiait  son  amour-propre. — 
Esseule  et  morose  dans  sa  maison  vide,  n'ayant 
souvent  d'autre  compagnie  que  cette  gouvernante 
rageuse,  qui  prenait  un  ton  de  plus  en  plus 
autoritaire,  il  laissait  aller  paresseusement  les 
choses  a  I'abandon ;  il  n'avait  meme  plus  I'energie 
de  faire  a  I'immeuble  familial  les  reparations  que 
le  temps  rendait  necessaires.  Quand  la  toiture  se 
delabrait,  on  se  contentait  de  placer  une  seille 
sous  les  gouttieres  du  grenier  afin  de  recevoir  les 
eaux  pluviales ;  les  contrevents  ne  tournaient 
plus  sur  leurs  gonds  descelles  et,  plutot  que 
d'appeler  un  serrurier,  on  se  condamnait  a  les 
tenir  fermes,  ce  qui  donnait  aux  chambres  sans 
lumiere  un  aspect  inconfortable  et  funebre. — Au 
milieu  de  cette  decrepitude,  Jean  de  Maroise,  le 
joyeux  vivant  d'autrefois,  celui  qui  se  glorifiait  si 
haut  d'avoir  pris  la  vie  par  le  bon  bout,  en 
venait  a  se  dire  comme  I'Ecclesiaste :  « Malheur 
a  I'homme  seul,  car  lorsqu'il  sera  tombe,  il  n'aura 
personne  pour  le  relever.)) 

* 
*  * 

Le  docteur  de  Maroise,  pris  d'un  redoublement 

d'humeur  casaniere,  eut  volontiers  cede  sa  clientele 
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4  un  confrere  plus  jeune.  II  eut  desire,  tout  au 
moins,  ne  plus  visiter  que  quelques  vieux  clients  et, 
pour  le  surplus,  se  borner  a  donner  des  consulta- 
tions a  domicile.  Mais  Micheline,  la  gouvernante, 
ne  I'entendait  pas  ainsi.  Elle  trouvait  plaisir  et 
profit  a  ce  que  M.  de  Maroise  continuat  de 
medicamenter  le  village  et  les  environs.  Elle 
etait  flattee  de  recevoir  les  soUicitations  et  parfois 
les  cadeaux  des  gens  qui  reclamaient  les  soins  de 
son  maitre  et  qui  s'adressaient  d'abord  a  elle.  II 
y  avait  au  logis  d'orageuses  scenes  quand  le 
docteur  refusait  de  visiter  des  clients  auxquels, 
par  bon  cceur  ou  par  caprice,  Micheline  accordait 
sa  protection. 

Un  jour  de  decembre,  veille  de  Noel,  M.  de 
Maroise  avait  ete  appele  au  chateau  de  Rouelles. 
Le  froid  etait  fort  piquant;  la  neige,  tombee 
depuis  une  huitaine,  s'etendait  etincelante  et  dure 
sur  les  champs  et  les  chemins,  et  Jean  de  Maroise, 
rencogne  sous  le  manteau  de  sa  cheminee,  les 
pieds  dans  ses  pantoufles,  les  mains  allongees  vers 
un  bon  feu  clair,  ne  se  souciait  nuUement  de 
sortir.  II  se  plaignait  de  sa  goutte  et  etait  grande- 
ment  tente  de  renvoyer  le  messager  pres  de  son 
jeune  confrere,  le  nouveau  medecin  de  Roche- 
taillee.  Cette  indifference  exasp^ra  I'imperieuse 
Micheline,  qui  etait  sensible  aux  politesses  des 
chatelains  de  Rouelles  et  qui  avait  a  ccjeur  de  se 
conserver  leurs  bonnes  graces. 

— Voila  pourtant  comme  vous  etes,  monsieur 
de  Maroise !  s'ecria-t-elle  en  haussant  les  epaules, 
egoiste  jusqu  a  la  moelle  des  os !  .  .  .  Quand  jo 
pense  que  les  gens  du  chateau  vous  comblent 
d'attentions  toute  I'annee  et  que  vous  refusez  de 
leur  rendre  un  service  une  fois  par  hasard,  vrai, 
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^a  me  degoute !  .  .  .  Plaise  a  Dieu  que  je  ne  tombe 
jamais  malade,  vous  mie  laisseriez  crever  comme 
un  chien  plutot  que  de  vous  deranger  de  vos 
petites  habitudes !  .  .  . 

— Mais,  repliquait  de  Maroise,  je  suis  malade, 
moi  aussi,  sacrebleu !  .  .  .  et  si  je  sors  par  ce  froid 
de  loup,  je  serai  demain  sur  le  flanc. 

— Malade  ?  vous  !  ripostait  Micheline  avec  un 
ricanement  de  pitie,  taisez-vous  done,  monsieur, 
vous  etes  douillet,  voila  tout !  .  .  .  Depuis  que  je 
vous  connais,  vous  n'avez  pas  eu  seulement  un 
rhume  de  cerveau  et  vous  nous  enterrerez  tous, 
moi  la  premiere !  .  .  . 

— Micheline,  objectait-il  encore  timidement,  les 
chemins  sont  mauvais  et  liichette  n'est  pas  ferree 
a  glace. 

— Je  vous  demande  bien  pardon,  monsieur ;  je 
pense  a  tout,  moi !  .  .  .  Et  je  viens  d'envoyer  la 
jument  chez  le  marechal  .  .  .  Avant  que  vous  ayez 
fini  de  dejeuner,  elle  sera  ferree  et  sellee  .  .  .  Vous 
n'aurez  qu'a  monter  dessus,  et,  bien  emmitoufle 
dans  votre  manteau,  I'estomac  leste  d'une  tasse  de 
cafe  bouillant,  vous  ne  serez  pas  a  plaindre  de 
trotter  jusqu'a  Rouelles  par  ce  joli  froid  sec. 

— II  n'y  a  pas  de  joli  froid  !  soupirait  le  docteur. 
Mais  il  etait  a  bout  d'objections  et  prevoyait 
qu'il  n'aurait  pas  le  dernier  .  .  .  II  se  resigna  done, 
se  vetit  chaudement  et  apres  avoir  sommairement 
dejeune,  il  enfourcha  Bichette,  qui  piaffait  dans 
la  cour. 

Le  temps,  en  effet,  etait  fort  beau,  quoique 
tr^s  froid,  et  le  docteur,  s'il  eut  ete  plus  jeune  et 
moins  acoquine  au  coin  de  son  feu,  eut  joui 
pleinement  de  cette  claire  apres-midi  de  decembre. 
Le   soleil    luisait   sur   la   neige   et   la   teignait   de 
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nuances  nacrees ;  les  pres  et  les  bois  ^taient 
poudres  de  givre,  le  sol,  durci  par  la  gelee,  sonnait 
gaiement  sous  les  sabots  de  Bichette,  dont  les 
naseaux  fumaient  dans  Tatmosphere  glacee,  et 
I'envolee  des  bandes  de  corbeaux  s'egrenait  en 
taches  noires  sur  le  ciel  lilas.  L'air  etait  d'une  si 
limpide  sonorite  qu'on  entendait  au  loin  les  voix 
des  biicherons  epars  dans  la  foret  et  le  heurt  des 
cognees  contre  les  troncs  d'arbres. 

Mais  le  docteur  etait  insensible  a  la  poesie  de 
I'hiver.  II  estimait  qu'il  y  a  deux  belles  choses 
dont  la  beaute  est  des  plus  contestables,  a  savoir : 
un  beau  froid  et  une  belle  vieillesse.  Une  fois 
seul  sur  la  route  de  Rouelles,  engonce  dans  son 
manteau  double  de  moUeton,  et  ayant  rabattu  les 
pattes  de  sa  casquette  sur  ses  oreilles,  il  se 
plongeait  de  nouveau  en  des  reflexions  chagrines 
sur  les  inconvenients  de  la  solitude  et  I'ennui 
de  vieillir. 

— Decidement,  songeait-il,  je  crois  qu'au  temps 
de  ma  jeunesse  j'aurais  agi  avec  plus  de  sagesse 
en  me  mariant  .  .  .  Puisqu'on  ne  pent  se  passer  de 
compagnie  feminine,  mieux  valait  vivre  avec  une 
femme  de  mon  choix  qu'en  tete-a-tete  avec  une 
gouvernante  fantasque  et  quinteuse  ...  A  I'heure 
qu'il  est,  j'aurais  un  garcjon  solide  et  rable,  auquel 
je  pourrais  transmettre  ma  clientele  et  qui 
deviendrait  mon  baton  de  vieillesse ; — tandis  que 
me  voila,  a  mon  age,  seul  et  a  la  merci  d'une 
servante  qui  m'impose  ses  gouts  et  ses  caprices 
...  II  est  vrai  que  Micheline  cuisine  comme  pas 
une  et  que  ses  rotis  sont  excellents ;  mais  la 
belle  avance,  quand  je  n'aurai  plus  d'estomac 
pour  les  digerer  .  .  .  Et  <ja  viendra !  .  .  .  J'ai  beau 
etre   bati   a  chaux  et   a  sable    je  sens  que   je  me 
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d^moHs  .  .  .  Un  beau  matin  je  serai  force  de  me 
mettre  au  regime  du  lait;  je  ne  pourrai  meme 
plus  croquer  mes  rentes.  Et  qui  les  croquera, 
apres  moi?  Je  n'ai  pas  seulement  un  neveu  a 
qui  les  laisser  .  .  .  Oui,  j'aurais  du  me  marier  .  .  . 
Je  commence  a  croire  que  je  n'ai  pas  tout  a  fait 
arrange  ma  vie  pour  le  mieux  .  .  . 

Tout  en  defilant  ce  melancolique  chapelet  de 
doleances  et  de  regrets,  le  docteur  etait  arrive  a 
Rouelles,  dont  il  voyait  fumer  les  toits  blancs 
domines  par  les  tourelles  aigues  du  chateau. 
Cinq  minutes  apres,  il  descendait  lourdement  de 
cheval  sous  le  porche  de  cette  ancienne  demeure 
seigneuriale,  qui  tient  a  la  fois  de  la  ferme  et  du 
manoir.  Contre  son  attente,  sa  visite  dura  plus 
que  de  coutume.  La  dame  du  logis  avait  une 
maladie  nerveuse ;  elle  s'ennuyait  et  n'etait  pas 
fachee  de  garder  pres  d'elle  le  docteur  pour 
I'entretenir  de  ses  bobos  reels  ou  imaginaires. 
Elle  le  contraignit  a  luncher  avec  elle ;  il  n'opposa 
pas  une  tres  longue  resistance,  car  le  trot  de 
Bichette  lui  avait  creuse  I'estomac ;  de  sorte  que 
cinq  heures  sonnaient  lorsqu'il  se  remit  en  selle. 

A  cinq  heures,  en  decembre,  il  fait  nuit,  et 
M.  de  Maroise,  pour  couper  au  court,  s'etait  deja 
engage  dans  le  chemin  montueux  qui  traverse  en 
droite  ligne  la  futaie  de  Montavoir,  lorsqu'il  en- 
tendit  derriere  lui,  sur  les  cailloux  un  cliquette- 
ment  de  sabots,  puis  une  voix  le  hela  bruyamment: 

— Hop  !  .  .  .  ho  !   hop  ! 

II  se  retourna,  intrigue,  et  distingua  dans 
Tobscurit^  du  chemin  un  grand  gar^on  qui 
accourait  essouffle. 

— C'est-il  pas  vous  qui  etes  le  medecin? 
demanda  le  coureur  lorsqu'il  eut  repris  haleine. 
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— Oui,  repondit  de  Maroise  d'un  ton  peu 
engageant ;   apres  ?  .  .  .  qu'y  a-t-il  encore  ? 

— II  y  a  qu'on  m'envoie  vous  querir  pour  la 
Forgette  qui  a  re^u  un  mechant  coup. 

Le  premier  mouvement  du  docteur  fut  de 
regimber : 

— Mon  camarade,  grogna-t-il,  voila  la  nuit,  les 
chemins  sont  naauvais  et  ma  jument  est  fatiguee 
.  .  .  Dis  a  la  Forgette  de  passer  demain  chez  moi. 

— EUe  ne  peut  pas,  monsieur  de  Maroise,  elle 
est  bien  trop  malade ! 

— Hum  !  .  .  .  Qu'a-t-elle  done  ? 

— Elle  ramassait  du  bois  mort  au  moment  oil 
une  charrette  lanc^e  au  galop  descendait  la  route 
f orestiere ;  en  voulant  se  garer,  elle  a  chu  dans  une 
orniere  et  les  deux  roues  lui  ont  passe  sur  le  corps. 

— Diantre  !  fit  le  docteur  fort  ebranle,  demeure- 
t-elle  loin  d'ici? 

— A  un  petit  quart  d'heure,  monsieur,  a  la 
Grand  Combe. 

— Allons  !  soupira-t-il,  montre-moi  le  chemin  .  .  . 

Au  bout  de  vingt  minutes,  ils  atteignirent  le 
fond  de  la  Grand'Combe,  oil,  dans  une  ombre 
blafarde,  de  grands  hetres  dressaient  leurs  futs 
noirs  sur  le  versant  neigeux  d'une  coupe  recente. 
A  un  tournant  du  sentier,  ils  aper^urent  une 
maigre  lueur  scintillant  a  travers  les  ouvertures 
d'une  hutte  de  charbonnier  a  demi  effondr^e. 

— Nous  y  sommes,  murmura  le  gar^on,  voici  le 
logis  de  la  Forgette. 

Le  docteur,  ayant  mis  pied  a  terre,  attacha  sa 
jument  a  un  baliveau,  puis  le  guide  ^carta  une 
claie  qui  servait  a  clore  un  jardinet  ^tabli  sur  une 
place  a  charbon,  et  ils  entrerent  dans  la  hutte. 
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* 
*    * 


A  la  clarte  fumeuse  d'une  chandelle  fichee 
dans  une  motte  de  terre,  le  docteur  vit  une  f  emme 
encore  jeune,  en  haillons,  cheveux  epars,  la  face 
couleur  de  cendre,  qui  gemissait,  etendue  sur  un 
amas  de  fougere  et  de  mousse.  Quatre  coupeurs 
au  hois,  accourus  au  bruit  de  I'accident,  se 
pressaient  autour  de  la  blessee,  au  risque  de 
I'etouffer,  et  restaient  la  autant  par  curiosite  que 
par  compassion.  Au  fond  de  la  hutte,  parallele- 
ment  au  grabat  de  la  Forgette,  un  enfant  de 
dix-huit  mois  environ  s'epeurait  dans  un  petit 
lit  d'osier. 

M.  de  Maroise,  d'un  geste  de  mauvaise  humeur, 
^carta  les  curieux  qui  refluerent  jusqu'a  I'entree 
de  la  hutte,  puis,  s'approchant  de  la  pauvresse,  il 
palpa  doucement  le  corps  amaigri  sur  lequel  les 
roues  du  chariot  avaient  pass^.  La  Forgette, 
pendant  cet  examen  long  et  minutieux,  continuait 
de  geindre  faiblement.  Quand  le  docteur  releva 
la  tete,  ses  levres  etaient  plissees  par  une  moue 
de  facheux  augure : 

— Sans  vous  commander,  monsieur  le  docteur, 
chuchota  le  plus  vieux  des  bucherons,  c'est-il  bien 
mauvais  ? 

— Les  deux  jambes  sont  cassees,  repondit  de 
Maroise  sur  le  meme  ton,  mais  le  danger  n'est 
pas  la.  Elle  a  des  lesions  a  I'interieur  du  corps 
et  le  sang  pent  I'etoufPer  d'un  moment  a  I'autre. 

Les  moribonds  ont  I'ouie  fine,  et  les  sauvages 
yeux  noirs  de  la  Forgette  avaient  peut-etre  deja 
devin^  sur  les  levres  du  docteur  la  funebre 
prediction  qu'il  formulait,  car  elle  dit  d'une  voix 
f  aible : 
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— C'est  fini,  ii'est-ce  pas  ?  .  .  .  Je  le  sens  .  .  .  Qa 
me  brule  dans  la  poitrine !  .  .  .  Ah !  mon  Dieu,  ^a 
me  serait  bien  egal  de  m'en  aller,  si  je  n'avais 
pas  mon  pauvre  gachenet ! 

Comme  s'il  eut  compris,  le  gachenet  s'etait  mis  a 
pleurer  tres  fort. 

Qui  en  aura  soin,  apres  moi  ?  .  .  .  .  qui  lui 
donnera  a  manger?  .  .  . 

En  meme  temps  ses  yeux  agrandis  se  fixaient 
anxieusement  sur  les  figures  des  bucherons  groupes 
pres  de  la  porte,  comme  pour  y  lire  un  mouvement 
de  pitie ;  mais  les  regards  embarrasses  f  uyaient 
les  siens  et  les  visages  demeuraient  fernies. 

— On  ne  pent  pourtant  pas  le  laisser  crever 
de  f aim  !  poursuivit-elle  avec  un  gemissement  plus 
dechirant.  Pauvre  petiot !  .  .  .  mon  pauvre  petiot ! 
...  Ah  !   j  etouffe  !  .  .  . 

Sa  tete  retomba  sur  la  mousse,  une  ^cume 
rouge  lui  mouilla  les  levres,  une  douloureuse 
convulsion  tordit  son  corps  meurtri,  et  ce  fut  la 
derniere.  Le  docteur  etait  revenu  vers  elle  et, 
apres  I'avoir  de  nouveau  palpee  en  silence: 

— C'est  fini,  murmura-t-il,  elle  vient  de  passer. 

Lentement,  les  coupeurs  au  bois  s'etaient 
rapproches  de  la  morte.  lis  la  regardaient  avec 
des  yeux  ecarquilles  par  une  sorte  de  frayeur 
superstitieuse  et  restaient  muets.  Pendant  ce 
temps,  le  gachenet  dans  son  berceau  appelait 
«  maman  ! »  et  pleurait. 

En  depit  de  son  fonds  d'egoi'sme,  le  docteur  de 
Maroise  se  sentait  remue. 

— Voyons,  chuchota-t-il,  la  mere  est  morte,  ce 

marmot  ne  pent  demeurer  ici . . .  Avant  de  partir, 

je   voudrais   savoir   1o(hio1   de   vous   autres   va   se 

charger  de  lui  .  .  .  Remarquez  que  ce  ne  sera  pas 

G 
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pour  longtemps,  et  qu'au  premier  jour  on  le  fera 
placer  aux  Enfants  assistes  de  I'hospice  de  Langres. 

Mais,  malgre  cette  perspective,  personne  ne 
bougeait ;  les  regards  restaient  baisses  et  les 
figures  impassibles. 

— Puisqu'on  veut  placer  le  gachenet  aux  Enfants 
trouves,  remarqua  d'un  air  mefiant  un  ehrancheur 
aux  cheveux  roux,  il  serait  plus  sage  de  le  remettre 
tout  de  suite  au  maire  de  la  commune  ...  Si  les 
gens  de  I'hospice  savent  que  I'orphelin  est  deja 
case  chez  des  gens  charitables,  ils  diront:  «Puis- 
qu'il  y  est  bien,  qu'il  y  reste,»  et  ne  s'en  occuperont 
plus. 

— Pour  ce  qui  est  de  moi,  declara  I'aine  des 
bucherons,  j'ai  deja  cinq  droles  qui  mangent 
comme  dix,  et  j'ai  bien  des  maux  a  les  nourrir 
,  .  .  La  bourgeoise  jetterait  de  beaux  cris  si  je  lui 
en  rapportais  un  sixieme ! 

Les  deux  autres  coupeurs  au  bois  n'etaient  pas 
maries,  et,  juraient-ils,  « ils  avaient  assez  a  f  aire 
de  se  suffire  a  eux-inemes.»  Bref,  chacun  refusait 
de  se  mettre  sur  les  bras  un  pareil  fardeau. 

Le  docteur  de  Maroise  se  trouvait  fort 
empech^.  II  lui  tardait  de  reprendre  le  cliemin 
de  son  logis ;  toutef ois  il  avait  honte  de  partir 
sans  que  la  situation  du  bambin  fut  r^glee. 
Fatigu^  de  pleurer,  1' enfant  se  calmait  peu  a  peu, 
et  un  leger  sourire  entr'ouvrait  maintenant  sa 
bouche  ensommeillee.  Jean  de  Maroise,  ennuy^ 
et  agace,  I'examinait  machinalement.  II  fut  etonne 
de  le  trouver  en  meilleur  etat  que  ne  I'aurait  pu 
faire  supposer  le  denument  de  la  morte.  En 
depit  du  milieu  miserable  oil  il  etait  ne,  ce  petit 
gars  se  portait  bien  et  promettait  d'etre  robuste. 
II  avait   des   yeux   noirs   comme   une   mure,   des 
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cheveux  frisottants,  une  bouche  inignonne  et  une 
mine  intelligente. 

« On  ne  pent  pourtant  pas  abandonner  ce 
gamin,  songeait  le  docteur ;  il  y  a  la  une  question 
d'humanite  et  de  conscience. » 

— Sacrebleu !  dit-il  en  se  retournant  vers  les 
bucherons,  comment,  vous  aurez  le  courage  de 
laisser  I'enf ant  de  cette  f emme  a  I'abandon  ?  .  .  . 

— Dame,  repondit  Vebrancheur  aux  cheveux 
roux  d'un  ton  goguenard,  monsieur  le  medecin, 
pourquoi  voules-vous  que  nous  le  nourrissions, 
nous,  pauvres  gens,  quand  vous-meme,  qui  avez  de 
quoi,  reculez  devant  la  corvee  ?  .  .  .  Sauf  votre 
respect,  vous  seriez  plus  a  meme  de  I'elever  que 
nous . . . 

— Eh  bien,  s'ecria  le  docteur  mis  au  defi, 
aiguillonne  autant  par  I'amour-propre  que  par  la 
pitie,  je  le  prends,  moi,  et  je  m'en  charge ! 

En  meme  temps,  il  alia  droit  au  berceau 
d'osier,  souleva  le  bambin  et  I'enveloppa  dans  son 
manteau. 

— Ah !  Qa  .  .  .,  c'est  bien,  monsieur  de  Maroise ! 
s'exclama  le  bucheron  aux  cinq  enfants,  <ja  me 
faisait  tout  de  meme  gros  cceur  de  laisser  la  ce 
gachenet ! 

— C'est  de  la  vraie  charite,  ajouta  I'ebrancheur, 
et  vous  etes  un  brave  homme ! 

— Oui,  des  braves  coeurs  comme  9a,  on  n'en 
rencontre  pas  souvent;  repeterent  les  jeunes 
coupeurs  au  bois. 

Maintenant  que  la  decision  du  docteur  ^tait 
prise,  tout  le  monde  se  sentait  soulage  comme 
d'un  poids  ;  les  figures  se  desenibrunissaient.  Ce 
fut    au    milieu    d'un    concert    de    congratulations 
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flagorneuses  que  M.  de  Maroise  enfourcha  sa 
junient  et  se  niit  en  selle  avec  le  marmot  dans 
son  manteau. 

*  * 

Apres  que  les  Eclats  de  voix  des  bucherons  se 
f urent  evanouis  dans  I'obscurite,  la  legere  griserie 
provoquee  par  leurs  felicitations  commen^a  de  se 
dissiper  dans  le  cerveau  du  docteur,  et  il  revint  a 
des  idees  plus  terre  a  terre.  Le  vent  soufflait  du 
nord.  M.  de  Maroise  frissonnait  dans  son  long 
paletot  hermetiquement  ferme.  L'enfant,  bien 
au  chaud  dans  le  manteau  moUetonne,  s'etait 
completement  endormi.  II  sommeillait  comme 
dans  un  fauteuil,  entre  le  pommeau  de  la  selle  et 
le  docteur. 

— Hem  !  hem  !  toussait  ce  dernier  en  talonnant 
le  ventre  de  sa  jument,  il  fait  un  froid  de  loup  et 
ce  moutard  sera  cause  que  j'attraperai  un  bon 
rhume !  .  .  .  Depechons,  Bichette !  .  .  .  Puis  il  son- 
geait  en  son  par-dedans : — Encore,  si  j'en  etais 
quitte  pour  un  rhume,  mais  comment  vais-je  etre 
re^u  par  Micheline,  quand  elle  entendra  ce 
braillard  d'enf  ant  ?  .  .  .  Un  joli  cadeau  de  Noel ! 
.  .  .  Elle  sera  furieuse  et  nous  aurons  du  raffut, 
pour  sur  .  .  .  Je  crois  que  j'ai  commis  une  sottise ! 

A  mesure  que  la  distance  diminuait,  M.  de 
Maroise  pressait  moins  le  trot  de  Bichette.  Quand 
il  entendit  de  loin  les  cloches  qui  sonnaient  pour 
la  fete  de  Noel,  et  qu'il  aper^ut  les  lumieres 
d'Auberive,  il  ralentit  brusquement  le  pas  de  sa 
bete.  II  lui  semblait  qu'en  gagnant  du  temps,  il 
acquerrait  un  peu  plus  de  fermete  pour  recevoir 
le  premier  choc  de  I'irritable  gouvernante. — II 
avait  beau  se  repeter  qu'un   homme  doit   etre   le 
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maitre  chez  lui  et  qu'il  saurait  mettre  Micheline 
a  la  raison ;  au  fond,  il  netait  rien  nioins  que 
rassure,  tellement  etait  devenu  dominateur  Tempire 
que  la  gouvernante  avait  pris  sur  lui.  II  cherchait 
un  biais  pour  entrer  en  explication,  n'en  trouvait 
point  et  se  sentait  pince  interieurement  par 
un  desagreable  malaise.  Si  lentement  qu'allat 
Bichette,  elle  finit  par  arriver  devant  la  maison. 
Le  docteur,  pareil  a  un  ecolier  qui  rentre  au  logis 
apres  une  furtive  ecole  buissonniere,  descendit 
de  cheval  avec  precaution  et,  tou jours  portant 
I'enfant  endormi,  poussa  doucement  du  pied  la 
porte  charretiere.  Une  fois  pres  de  I'ecurie,  il 
gagna  en  tapinois  un  couloir  obscur,  deposa  son 
fardeau  dans  la  chanibre  a  four  encore  tiede, 
puis  redescendit  lestement  dans  la  cour  oil  il  fit 
claquer  son  fouet,  comme  s'il  venait  seulement 
d'arriver.  II  etait  temps,  car  Micheline,  qui  avait 
entendu  le  pas  du  cheval,  accourait  avec  de  la 
lumiere  et  helait  le  gar^on  qui  servait  de  valet 
d'ecurie. 

— Est-ce  vous,  enfin,  monsieur  de  Maroise? 
cria-t-elle  d'une  voix  peu  aimable,  tandis  que  le 
valet  emmenait  la  jument. 

— Diantre !  pensa  le  docteur,  voila  un  timbre 
de  voix  qui  ne  presage  rien  de  bon  .  .  . 

Puis  il  dit  tout  haut  de  son  ton  le  plus 
conciliant : 

— Oui,  c'est  moi,  Micheline  !  .  .  .  .  Qui  diantre 
serait-ce  a  cette  heure ! 

— II  est  stir  et  certain,  repliqua  aigrement  la 
gouvernante,  que  c'est  une  singuliere  heure  pour 
rentrer  chez  soi,  quand  on  est  un  homme 
raisonnable  ...  II  y  a  bel  age  que  votre  souper 
vous  attend,  et   le   roti   ue   vaudra  plus   rien  .  , , 
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AUons,  depechez-vous !  Je  n'ai  pas  envie  d'attraper 
le  coup  de  la  mort  en  causant  a  la  belle  etoile ! 

Le  docteur  penetra  dans  la  salle  a  manger, 
d'un  air  penaud.  Un  bon  feu  flambait  dans  la 
cheminee  et  cela  lui  rendit  un  peu  de  courage,  en 
depit  du  silence  glacial  de  la  gouvernante  qui 
tournait  autour  de  la  table  en  se  renferinant 
dans  un  mutisme  de  mauvais  augure.  Campe 
devant  I'atre,  il  se  chauffait  le  dos  a  la  flamme, 
en  cherchant  son  exorde,  quand  tout  a  coup 
Micheline,  qui  I'examinait  a  la  derobee,  I'interpella : 

— He  bien,  et  votre  manteau,  oil  est-il  ? 

— Mon  manteau?  ....  II  sera  reste  dans  le 
couloir,  je  suppose  .  .  .  .  Je  Vy  aurai  laisse  par 
distraction  .  .  .  Rien  d'etonnant,  d'ailleurs,  car  je 
suis  encore  ebaubi  d'une  aventure  qui  m'est 
arrivee  au  sortir  de  Rouelles  ... 

Nouveau  silence  boudeur.  Micheline  ne  parais- 
sait  nullement  pressee  d'apprendre  ce  qui  etait 
arrive  a  son  maitre,  et  cette  absence  de  curiosite 
deconcertait  M.  de  Maroise,  qui  comptait  la-dessus 
pour  amener  en  douceur  I'histoire  de  la  Forgette. 

— D^cidement,  <ja  ne  prend  pas,  songeait-il 
anxieux  ....  Pourvu  que  ce  pleurard  de  marmot 
n'aille  point  piailler  avant  que  je  lui  aie  prepare 
son  entree. 

— Comment,  ma  m.ie,  insinua-t-il,  tu  n'es  pas 
plus  curieuse  que  ^a? 

— Pourquoi  serais-je  curieuse?  riposta  la  gou- 
vernante. Est-ce  que  je  me  mele  de  vos  affaires  ? 
....  Dieu  merci,  je  ne  suis  pas  indiscrete  et  je 
sais  me  tenir  a  ma  place  ....  Si  vous  ne  me 
reconnaissez  pas  d'autre  merite,  vous  conviendrez 
au  moins  de  celui-la  .  .  .  Je  ne  me  soucie  pas  de 
vous  extirper  vos  secrets ! 
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— Mais  ce  n'est  pas  un  secret,  ma  fille  .  .  .  C'est 
une  chose  qui  t'interesse  et  que  tu  dois  etre  la 
premiere  a  connaitre  .  .  .  Figure-toi  .  .  . 

— Votre  soupe  est  servie,  monsieur  de  Maroise, 
interrompit  dedaigneusement  Micheline. 

— Figure-toi,  repeta  bravement  le  docteur, 
qu'au  sortir  du  chateau,  oil  M.^^  d'^riseul  m'avait 
retenu  plus  longtemps  que  de  coutume,  j'ai  ete 
appele  pres  d'une  malheureuse  femme  qui  venait 
d'etre  ecrasee  par  une  charrette,  une  pauvre 
diablesse  dans  un  etat  a  faire  pitie  .  .  .  Un  enfant 
en  aurait  pleur^ ! 

La-dessus,  sans  prendre  le  temps  de  respirer, 
le  docteur  conta  sa  visite  chez  la  Forgette,  la 
desolation  de  la  mourante,  I'indifference  des 
bucherons  et,  finalement,  la  mort  de  la  mere  pres 
du  berceau  oil  geignait  son  enfant  abandonn^. 
La,  il  s'arreta  et  regarda  timidement  la  Bour- 
guignonne,  que  I'interet  du  recit  avait  gagnee,  et 
qui  ecoutait  les  yeux  humides. 

— Naturellement,  dit  celle-ci  en  levant  les 
epaules,  vous  avez  imite  ces  brutes  de  bucherons, 
et  vous  avez  laisse  se  morfondre  ce  pauvre 
abandonne  .  .  .  .  Je  vous  reconnais  la !  .  .  .  Egoiste 
vous  etes  n^,  egoiste  vous  mourrez  .  .  .  Ah !  les 
hommes,  quelle  triste  denree !  .  .  .  ^a  a  une  pierre 
k  la  place  du  coeur ! 

— Mais,  Micheline,  objectait  le  docteur  ebahi, 
reflechis  un  peu,  ma  fille !  .  .  .  .  Ces  malheureux 
biicherons  ont  a  peine  de  quoi  vivre  ....  Un 
enfant  de  plus  etait  une  charge  au-dessus  de 
leurs  forces. 

— Mon  Dieu,  repartait  la  contredisante  Micheline, 
je  comprends  a  la  rigueur  les  coupeurs  au  bois ; 
mais  vous,  m.onsieur,  qui  etes  a  votre  aise  et  qui, 


104  LE  NOfiL  DE  M.  DE   MAROISB 

de  plus,  etes  inedecin,  comment  avez-vous  pu 
qviitter,  sans  un  navrement,  cet  infortune  petiot 
qui  n'a  plus  de  mere? 

— Je  ne  pretends  point  que  je  n'aie  pas  et6 
navre,  mais  quoi?  on  ne  peut  pas  toujours 
ecouter  son  ccBur  !  .  .  .  La  seule  chose  pratique 
etait  de  porter  le  gamin  chez  le  maire,  afin  qu'on 
le  fit  admettre  aux  Enfants  assistes  .  .  . 

— Ah !  je  vous  attendais  la !  interrompit 
I'irascible  servante,  porter  cet  orphelin  aux 
Enfants  trouves,  afin  qu'il  y  patisse,  n'est-ce  pas  ? 
au  milieu  d'un  tas  de  vagabonds !  .  .  .  .  C'est  bien 
de  vous,  ^a !  On  voit  que  vous  n'avez  jamais 
aime  personne  que  vous-meme ! 

— Mais,  sacrebleu !  interrogea  le  docteur,  dont 
le  visage  se  rasserenait  et  dont  I'oeil  s'eclairait  a 
mesure  que  croissait  I'indignation  de  sa  servante, 
voyons,  Micheline,  qu'aurais-tu  done  fait,  toi,  a  ma 
place  ? 

— Moi,  monsieur,  repliqua  Micheline,  Toeil 
allume,  les  poings  aux  hanches  et  la  tete  penchee 
d'un  air  de  defi  vers  son  maitre,  je  n'aurais  fait 
ni  une  ni  deux  .  .  .  J'aurais  enveloppe  le  gachenet 
dans  le  premier  cotillon  venu,  je  I'aurais  emporte 
chez  moi,  et,  comme  le  bon  Dieu  ne  m'a  pas 
donne  d'enfant,  je  I'aurais  adopte  .  .  .  Voila  comme 
j'aurais  agi,  moi  qui  ne  suis  qu'une  bete !  .  .  .  Mais 
vous,  monsieur,  vous  aimez  bien  trop  vos  aises,  et 
jamais  une  idee  pareille  ne  vous  serait  poussee ! 
...  II  n'y  a  que  les  pauvres  gens  qui  soient  doux 
aux  pauvres  .  .  . 

— Ah !  tu  crois  !  s'ecria  le  docteur  en  s'elanq*ant 
veis  le  couloir  avec  la  i^otulance  d'un  jeuue 
homnie  .  ,  .  Attends  un  peu  I 
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En  trois  sauts,  il  gagna  la  chambre  a  four,  ou 
I'enfant  sommeillait  encore  douillettement  dans  le 
manteau.  Ce  fut  I'affaire  d'une  demi-minute,  et, 
avant  que  la  gouvernante  fut  revenue  de  sa 
surprise,  M.  de  Maroise  rapportait  le  marmot  d'un 
air  triomphant  sur  la  table,  et  developpant  le 
manteau : 

— Tiens,  Micheline,  voici  le  gachenet  I 

Micheline,  interloquee,  restait  bouche  beante. 
La  clarte  du  feu  et  de  la  lampe  avait  reveille 
Fenfant,  et  cette  grande  lumiere  lui  semblait  si 
belle,  qu'il  souriait  doucement.  La  gouvernante, 
avec  son  penchant  a  la  contradiction,  avait  bonne 
envie  de  se  facher  de  nouveau  contre  son  maitre, 
qui  la  regardait  d'un  air  a  la  fois  railleur  et 
radieux ;  mais,  a  I'aspect  de  ce  bambin  aux  yeux 
noirs,  aux  cheveux  frises  et  au  mignon  sourire, 
quelque  chose  fit  tressaillir  son  cceur  de  vieille 
fiUe.  Un  instinct  de  maternite  s'eveilla  dans  cette 
Bourguignonne ;  ses  yeux  se  mouillerent  et,  se 
precipitant  sur  le  fils  de  la  Forgette,  elle  le 
baisa  a  pleines  levres,  puis  se  mit  a  pleurer 
d'attendrissement. 

Dans  le  silence  de  la  salle  a  manger,  le  vent 
d'hiver  apporta  par  la  hotte  de  la  large  cheminee 
la  sonnerie  des  cloches  qui  annonc^aient  la  messe 
de  minuit. 

— N'est-ce  pas,  Micheline,  qu'il  est  gentil?  dit 
M.  de  Maroise,  et  que  j'aurais  eu  grand  tort  de  le 
laisser  dans  la  hutte  de  la  Grand'Combe? 

— II  est  beau  comme  un  Jesus,  repondit  la 
gouvernante  en  s*essuyant  les  yeux  avec  son 
mouchoir  d'indienne.  Je  serai  sa  marraine,  nous 
I'appellerons  Noel  .  .  .  .  Je  me  charge  de  I'elever, 
moi ! . . . 
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Et  son  temperament  reprenant  le  dessus,  elle 
ajouta : 

— Je  tacherai  de  n'en  point  faire  un  egoiste 
comme  vous ! 

— C'est  bon,  c'est  bon,  dit  le  docteur  ragaillardi, 
il  f aut  d'abord  lui  faire  de  la  bouillie ;  puis  tu  lui 
dresseras  un  lit  a  cote  de  toi  .  .  .  Nous  souperons 
ensuite  et  nous  boirons  a  sa  sante.  Ce  sera  notre 
fa^on  de  feter  le  petit  Noel,  et,  ma  foi,  depuis 
longtemps  je  n'aurai  r^veillonn^  de  si  bon  coeur ! 


(By  permission  of  Mr.  A.  Lsmbrrb.) 
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PAR 

CLAUDE     TILLIER 

La  table  ^tait  k  peu  pres  desservie.  A  Tun  des 
c6tes  s'etalait,  dans  son  fauteuil,  un  gros  et  vieux 
chanoine ;  ses  deux  joues  toutes  rouges,  pleines, 
toutes  rebondies,  ressemblaient  a  deux  coussins 
d'ecarlate ;  mais,  sur  cette  grosse  figure,  il  y  avait 
une  expression  si  franche  de  bonhomie,  que,  rien 
qua  la  voir,  on  eiit  aime  celui  qui  la  portait. 
De  I'autre  cote  de  la  table  etait  un  jeune  capitaine 
d'artillerie,  neveu  du  chanoine.  Entre  I'oncle  et 
le  neveu,  un  punch  modeste,  allume  en  I'honneur 
du  capitaine,  secouait  ses  flammes  bleuatres, 
pareilles  a  une  chevelure  de  feu.  II  y  avait 
encore  une  autre  personne  dans  la  chambre : 
c'^tait  une  femme,  moitie  jeune,  moitie  vieille, 
moitie  servante,  moitie  maitresse.  Elle  allait  et 
venait  a  pas  muets  et  encore  legers,  derangeant 
d'une  main  ce  qu'elle  arrangeait  de  I'autre,  car  le 
chanoine  avait  promis  une  histoire  qu'elle  voulait 
entendre. 

« Voici,  fit  le  chanoine,  comment  j'eus  peur. 
C'etait  avant  la  revolution.  Je  desservais  alors 
une  petite  paroisse,  joli  nid  d'oiseau  cache  au 
milieu  des  bois  qui  couvrent  le  departement  de 
la  Nievre.     Mon  village  n'etait  separe  de  la  petite 
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ville  d'Entrains  que  par  une  grande  foret,  au 
beau  milieu  de  laquelle  passait  la  route  qui  con- 
duisait  de  Clamecy  a  Cosne. 

«  Or,  cette  foret  avait  un  mauvais  renom ;  un 
bon  nombre  de  voyageurs  qui  se  rendaient  de 
Clamecy  a  Cosne  avaient  disparu,  et  en  de^a 
d'Entrains  on  n'avait  plus  retrouve  leurs  traces. 
La  rumeur  publique  accusait  de  ces  meurtres  la 
famille  Dinot  qui  avait  etabli  ses  sinistres  penates 
au  milieu  de  la  foret.  Au  fait,  c'etait  une  terrible 
famille  que  la  famille  Dinot,  le  pere  et  quatre  fils. 
Les  quatre  fils,  pareils  a  des  statues  d'athletes 
dans  un  bloc  de  chair  humaine,  parcouraient  la 
foret  du  matin  au  soir ;  inseparables  de  leurs 
fusils  comme  un  pretre  Test  de  son  breviaire, 
d'une  adresse  sans  rivale  dans  un  pays  oil  le 
braconnage  etait  une  profession,  et  dont  la  balle 
eut  defie  la  fieche  de  Tell.  Le  pere  ne  le  cedait 
aux  fils  ni  en  force  ni  en  adresse,  et  n'etait  guere 
plus  avance  qu'eux  en  morale.  Les  Dinot  s'etaient 
fait,  a  dix  lieues  a  la  ronde,  une  sinistre  celebrite. 
Grace  a  la  terreur  que  leur  nom  inspirait,  la  foret 
etait  devenue  leur  domaine.  lis  y  regnaient 
comme  regne  le  lion  dans  son  desert.  La  mare- 
chaussee  d'Entrains,  composee  de  gendarmes 
eclopp^s,  ne  faisait  que  de  courtes  et  timides 
apparitions  sur  leur  terrain,  et  le  proprietaire  de 
la  foret  semblait  leur  demander  I'autorisation  de 
visiter  ses  bois  et  d'y  mettre  les  bucherons,  qui 
du  reste  ne  se  souciaient  pas  beaucoup  de 
travailler  si  pres  des  Dinot.  Nul  paysan  n'eut 
ose  les  denoncer  tant  qu'un  d'eux  fut  reste  libre, 
et  les  magistrats,  en  supposant  qu'ils  ne  craignis- 
sent  rien  pour  leurs  personnes,  avaient,  aux 
environs  de  la  foret,  des  propri^t^s  sur  lesquelles 
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les  parents  des  vaincus  eussent  pu  exercer  de 
desastreuses  represailles. 

« Les  Dinot,  ainsi  que  je  viens  de  le  dire, 
habitaient,  au  milieu  des  bois,  une  petite  maison 
que  je  crois  voir  encore ;  c'etait  une  maison  basse 
et  trapue,  n'ayant  qu'une  seule  fenetre  grill^e  de 
fer,  et  semblable,  sous  ce  rapport,  a  un  cyclope 
qui  eut  porte  lunettes.  EUe  etait  batie  dans  un 
fourre  de  chenes  et  se  tenait  comme  en  embus- 
cade  sur  la  route.  A  cote  de  cette  maison  etait 
une  mare  de  mauvaise  mine,  profonde,  couleur 
d'ardoise,  sur  la  face  sinistre  de  laquelle  etaient 
collees,  comme  des  emplatres,  de  larges  feuilles  de 
nenuphar. 

«  J'etais  alors  dans  I'ardeur  de  la  jeunesse  ;  nul 
ouvrier  du  Seigneur  n'etait  plus  infatigable  que 
moi  a  cultiver  son  petit  morceau  de  vigne  celeste. 
Je  me  faisais  une  idee  sublime  de  mes  fonctions ; 
j'aurais  volontiers  salue  ma  soutane ;  j'etais  harg- 
neux,  intolerant,  outre  dans  mon  zele  comme  le 
sont  malheureusement  beaucoup  de  jeunes  pretres, 
qui  veulent  etre  une  copie  de  la  grande  figure 
des  apotres  et  n'en  sont  que  la  caricature.  Quoique 
je  ne  fusse  pas  moi-meme  bien  courageux,  cette 
lachete  de  tous  m'indignait.  Je  regardais  le 
silence  des  uns  et  I'inaction  des  autres  comme 
une  complicity. 

«Un  dernier  meurtre  ayant  ete  commis  dans 
la  foret  avec  la  meme  impunite  que  les  pr^c^ 
dents,  je  m'avisai  de  tonner,  du  haut  de  ma  petite 
chaire,  coiitre  ces  hommes  feroces  qui  vivent  du 
sang  de  leurs  semblables,  et  je  d^signai  si  bien 
mes  paroissiens  du  grand  bois,  que  personne  ne 
s'y  meprit.  C'etait  un  jour  de  Paques.  L'ain^ 
des  Diuot  assistait  par  hasard  a  la  grand'messe. 
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Je  vis  toutes  ces  noires  et  blanches  surfaces  de 
tetes,  qui  s'etendaient  au-dessous  de  moi,  onduler 
comme  un  lac  sous  un  souffle  de  vent ;  les  regards 
de  la  multitude  se  dirigeaient  vers  le  jeune  Dinot. 
Celui-ci  se  leva,  posa  son  grand  chapeau  sur  sa 
tete,  et  levant  le  poing  contre  moi :  «  Monsieur  le 
cure,  s  ecria-t-il,  vous  vous  en  repentirez  ! »  Puis 
il  s'eloigna.  La  foule,  qui,  ce  jour-la,  etait  com- 
pacte  et  serree,  se  divisa  devant  lui  comme  les 
vagues  de  I'Ocean  devant  la  proue  d'un  navire. 
Moi-meme,  je  restai  si  interdit,  que  je  ne  pus,  de 
quelques  minutes,  reprendre  le  cours  de  mon 
sermon.  Seulement,  le  sacristain  ayant  cru  devoir, 
par  egard  pour  ses  fonctions,  avertir  Dinot  de  se 
decouvrir,  re<jut  lepithete  de  rat  d'eglise.  Je 
voulais  denoncer  a  la  magistrature  le  scandale 
fait  dans  la  maison  du  Seigneur,  mais  tous  les 
gens  senses  de  la  paroisse  et  le  sacristain  lui- 
meme  m'en  detournerent,  de  sorte  que,  ne  pouvant 
faire  mieux,  je  pardonnai. 

«  L'hiver  suivant,  je  revenais  d'Entrains.  C'etait 
par  un  bel  apres-midi  de  decembre.  Je  suivaia 
lentement,  mon  parapluie  a  la  main,  mon  breviaire 
sous  le  bras,  la  route  dont  j'ai  parle  au  commence- 
ment  de  cette  histoire.  La  menace  de  Dinot  me 
revenait  sans  cesse  a  la  memoire,  et  I'idee  que  je 
devais  passer  devant  leur  repaire  me  tourmentait 
cruellement.  Pour  etre  debarrasse  plus  tot  de 
mon  apprehension,  et  de  ce  maudit  bois  qui  ne 
voulait  pas  finir,  je  doublais  le  pas.  Je  me  faisaia 
k  moi-meme  ce  sophisme :  c'est  par  zele  pour  la 
religion  que  tu  t'es  attir^  la  haine  des  Dinot, 
done,  s'ils  te  tuent,  tu  mourras  martyr ;  mais  J6 
dois  avouer  que  je  priais  Dieu  de  me  refuser  cette 
faveur.      Le   coeur   me    battit    bien   fort   lorsque 
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j'apercjus  la  maison  des  Dinot  qui  fumait  entre 
les  arbres,  avec  sa  couverture  de  neige,  comme  si 
on  lui  eut  mis  une  chemise  de  mousseline.  Cette 
fum^ee  etait  de  mauvais  augure :  elle  annoncjait 
qu'il  J  avait  quelqu'un  dans  la  maison.  Cepen- 
dant  j'esperais  encore  passer  inaper^u  sous  I'aile 
de  mon  ange  gardien. 

« II  n'en  fut  pas  ainsi.  Le  pere  Dinot,  quoiqu'il 
fit  un  froid  a  tordre  les  chenes,  etait  en  sentinelle 
devant  la  porte,  appuye  sur  un  grand  fusil  noir. 
Le  pere  Dinot  avait  au  moins  cinq  pieds  six 
pouces ;  ses  cheveux  roux,  dont  quelques-uns 
a  peine  commenQaient  a  s'argenter,  tombaient, 
pareils  a  la  criniere  d'un  lion,  en  touffes  incultes 
sur  ses  ^paules.  Le  temps  semblait  avoir  eu  peur 
de  s'attaquer  a  cet  homme. 

Aussitot  qu'il  m'aper^ut,  il  vint  a  moi. 

— C'est  vous  que  j'attendais,  monsieur  le  cur^, 
me  dit-il  de  sa  voix  rauque  et  sauvage. 

— Vous  m'attendiez,  monsieur  Dinot  ?  repondis- 
je,  sans  trop  savoir  ce  qvie  je  disais.  Auriez-vous 
besoin  de  mon  ministere? 

— De  votre  ministere?  Oh  bien  oui,  il  s'agit 
bien  ici  de  votre  ministere !  Ce  n'est  pas  que  je 
n'aime  le  bon  Dieu  autant  qu'un  autre ;  si  je  ne 
vais  pas  a  la  messe,  c'est  que  vous  chantez  faux. 

— Mais,  monsieur  Dinot,  repris-je  un  peu  piqu^ 
puisque  vous  n'avez  pas  besoin  de  mon  ministere, 
en  quoi  puis-je  done  vous  etre  utile? 

— Entrez,  je  vous  expliquerai  cela  en  presence 
d'un  bon  feu  dont  vous  paraissez,  monsieur  le 
cur^,  avoir  grand  besoin,  car  vous  tremblez  comme 
si  vous  aviez  la  fievre. 

— Faites-moi  plutot  I'honneur  de  venir  diner 
un   de   ces  jours   au  presbytere,  et  anienez  avec 
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vous  ce  bon  Nicolas,  I'aine  de  vos  fils.  J'ai  eu 
envers  lui  des  torts  dont  je  veux  qu'il  me  demande 
raison  le  verre  a  la  main. 

— Ce  bon  Nicolas  va  rentrer  a  I'instant,  repon- 
dit  brusquement  le  pere  Dinot ;  vous  le  trouverez 
tout  dispos^  a  vous  demander  raison  des  torts 
que  vous  avez  eus  envers  lui. 

«L'arrivee  prochaine  de  Nicolas  acheva  de  me 
faire  perdre  la  tete;  je  me  determinai  a  prendre 
la  fuite  a  travers  la  foret.  Mais,  au  regard 
oblique  que  je  jetai  sur  le  chemin,  le  pere  Dinot 
devina  mon  intention,  et  il  arma  son  fusil.  J'ai 
encore  dans  les  oreilles  le  craquement  de  la 
batterie.     II  me  prit  par  le  bras : 

— AUons,  dit-il,  pas  tant  de  ceremonie,  entrez ; 
n'avez-vous  pas  peur  que  la  maison  vous  tombe 
sur  les  epaules? 

— Puisque  vous  I'ordonnez,  monsieur  Dinot . . . 

« Quand  nous  fumes  entres,  le  pere  Dinot 
ferma  la  porte  a  verroux  et  posa  son  fusil  contre 
le  mur.  II  ouvrit  ensuite  une  grande  armoire  en 
chene  qui  etait  a  cote  de  la  fenetre.  C'etait  un 
veritable  arsenal  que  I'armoire  du  pere  Dinot;  il 
y  avait  la  des  pistolets  de  toutes  les  tallies, 
depuis  le-  coquet  et  elegant  pistolet  de  poche, 
jusqu'au  gros  et  massif  pistolet  d'ar^on ;  des 
fusils  de  tous  les  calibres,  depuis  la  canardiere 
efflanquee  dont  la  balle  porte  aussi  loin  que  le 
regard,  jusqu'au  robuste  mousqueton ;  des  cou- 
teaux  de  toutes  les  grandeurs  et  de  toutes  les 
formes,  les  uns  courts,  rabies,  aiguises  sur  les 
quatre  faces,  pour  aller,  d'une  seule  blessure,  au 
fond  des  plus  robustes  poitrines ;  les  autres 
minces,  larges  et  ventrus,  tranchants  comme  des 
rasoirs,  nobles  castillans  venus  de  Tolede,  qui,  d'un 
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seul  coup,  faisaient  tomber  des  entrailles  sur  la 
poussiere ;  quelques-uns  fluets,  maigres,  tout  en 
pointes,  semblables  au  dard  d'un  aspic,  qui  pas- 
saient  a  travers  les  chairs  comine  une  aiguille 
a  travers  la  toile. 

«  Le  pere  Dinot  prit  un  des  couteaux  espagnols 
dont  je  viens  de  parler,  et  se  rait  a  I'aiguiser,  sans 
dire  un  mot,  sur  une  pierre  grise.  Mes  jambes 
flechissaient  sous  moi,  et  je  m'assis  machinalement 
devant  la  terrible  armoire.  Une  vapeur,  a  travers 
laquelle  mes  regards  semblaient  vaciller,  etait 
etendue  sur  mes  yeux.  Je  voyais  confusement 
les  armes  dont  Tarmoire  etait  garnie,  et  Dinot, 
impassible  comme  une  guillotine,  aiguisant  son 
couteau  qui  allait  et  revenait  d'un  mouvement 
egal  sur  la  pierre.  Je  fermais  les  yeux  pour  ne 
pas  voir  ces  terribles  objets,  mais  je  les  voyais 
encore,  comme  s'ils  eussent  ete  dans  ma  paupiere. 
Je  ne  pouvais  me  rappeler  comment  et  pourquoi 
j'etais  la,  et  il  me  semblait  qu'a  chaque  instant 
j'allais  me  reveiller  d'un  cauchemar. 

«Une  bouteille  etait  aupres  de  moi,  sur  une 
table ;  j'avais  soif,  j'en  pris  un  verre  de  vin  et  le 
vidai  d'un  seul  trait.  Ce  vin,  quoiqu'il  ne  fut  pas 
des  meilleurs,  me  rendit  un  peu  d'energie.  Je  fis 
un  effort  pour  flechir  mon  assassin. 

— Oh !  monsieur  Dinot,  m'ecriai-je,  pourquoi 
voulez-vous  me  tuer?  Si  c'est  pour  mon  argent, 
je  n'en  ai  point.  Attendez  que  je  sois  devenu  cure 
d'une  riche  paroisse.  Je  n'ai  que  cette  montre 
d'argent  qui  me  vient  de  mon  pere  et  dont  je 
croyais  ne  me  jamais  separer ;  prenez-la,  mais  du 
moins  laissez-moi  la  vie. 

— Voyons  cette  montre ;  va-t-elle  bien  ?   dit  le 
pere  Dinot  en  I'approchant  de  son  oreille. 
H 
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— Oh  !  mon  bon  monsieur  Dinot,  elle  va  mieux 
que  I'horloge  de  la  paroisse. 

— Eh  bien !  gardez-la  pour  regler  I'horloge  de 
la  paroisse,  j'en  ai  plus  que  vous  des  montres,  et 
il  ouvrit  un  tiroir  oil  il  y  en  avait  en  effet  bien 
une  douzaine.  Puis  il  se  mit  a  aiguiser  son 
couteau. 

— Encore  une  fois,  continuai-je,  monsieur  Dinot, 
pourquoi  voulez-vous  me  tuer?  Le  meurtre  est 
une  chose  abominable,  condamne  par  les  lois 
divines  et  humaines,  mais  le  meurtre  d'un  pretre, 
c'est  le  plus  grand  de  tous  les  crimes,  c'est  un 
sacrilege.  Une  seule  goutte  de  sang  d'un  pretre 
sur  vos  mains  vous  empecherait  d'entrer  dans  le 
royaume  eternel.  II  est  ecrit,  M.  Dinot :  « Tu  ne 
toucheras  point  a  I'oint  du  Seigneur. »  Je  voudrais 
avoir  la  ma  bible,  je  vous  ferais  voir  le  texte 
sacre.  Ce  sont  les  propres  paroles  de  Dieu,  mon- 
sieur Dinot. 

— Puisque  vous  etes  si  savant,  dit  le  pere  Dinot 
avec  son  flegme  accoutume,  vous  me  direz  bieil 
lequel  est  le  plus  coupable  de  celui  qui,  dans  une 
chaire,  assassine  une  reputation,  ou  de  celui  qui, 
dans  un  bois,  assassine  une  vie. 

— G'est  vrai,  monsieur  Dinot,  j*ai  pech^  contre 
vous,  j'en  conviens.  Je  conviendrai  meme,  si  vous 
y  tenez,  que  je  chante  faux ;  mais  tout  pretre  que 
je  suis,  monsieur  Dinot,  je  suis  pere  de  f amille ; 
j'ai  une  soeur,  veuve  d'un  gendarme,  d'un  brave 
comme  vous,  monsieur  Dinot  (ce  compliment  fit 
faire  au  pere  Dinot  une  affreuse  grimace),  et  deux 
petits  neveux  dont  je  suis  I'unique  soutien ;  que 
ne  puis-je  mettre  ces  pauvres  anges  a  vos  pieds 
et  leur  faire  demander  grace  pour  leur  oncle ! 
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«  Je  dis  au  pere  Dinot  beaucoup  d'autres  choses 
encore  que  je  trouvais  fort  touchantes ;  je  pensais 
avoir  attendri  mon  homme,  mais  son  ceil  de 
pierre  ne  s  etait  point  humecte,  sa  face  de  bour- 
reau  avait  toujours  la  meme  expression ;  il  jouait 
avec  ma  vie  coname  un  chat  avec  une  souris, 
qu'il  se  jette  d'une  patte  a  I'autre.  II  aiguisait 
toujours  son  terrible  couteau. 

«A  mesure  que  I'esperance  s'en  allait,  la 
resignation  me  revenait  avec  le  courage. 

— AUons,  pere  Dinot,  m'ecriai-je,  il  faut  pour- 
tant  en  finir.  Votre  couteau  est  assez  aiguis^ 
comme  cela.  Je  n'ai  pas  la  peau  si  dure  que 
vous  le  croyez. 

— Suivez-moi  done,  puisque  vous  etes  si  press^, 
r^pondit  le  pere  Dinot.  Et  il  voulait  me  prendre 
le  bras  pour  m'aider  a  marcher. 

— Je  f  rottai  ma  soutane  avec  la  main,  a  I'endroit 
oil  il  m'avait  touche,  comme  pour  essuyer  I'em- 
preinte  de  ses  doigts.  Et  je  lui  dis  avec  un 
superbe  dedain :  Monsieur  Dinot,  soyez  assez  bon 
pour  m'epargner  votre  contact.  Je  ne  veux  de 
contact  qu'avec  votre  lame. 

— Fichtre !  fit  le  pere  Dinot,  je  ne  vous  croyais 
pas  si  brave ;  vous  avez  done  marche  ce  matin  sur 
le  vieux  sabre  de  votre  beau-f rere  le  gendarme  ? 

« Dinot  me  fit  traverser  une  cour  etroite  et 
longue,  semblable  a  une  allee.  Sur  la  neige  dont 
la  terre  ^tait  couverte,  je  remarquai  une  trainee 
de  sang,  dont  les  gouttes  se  groupaient  en  larges 
taches  la  oil  sans  doute  s'etait  arrete,  pour 
reprendre  haleine,  un  homine  qui  portait  un 
cadavre.  A  Fextremite  de  cette  allee,  s'ouvrait 
une  petite  porte  ronde,  noire  comme  la  porta 
d'un   caveau   sepulcral.     Dinot  me  fit  passer  pap 
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cette  porte.  II  eut  meme  la  politesse  de  me 
ceder  le  pas. 

«La  piece  dans  laquelle  je  me  trouvais  ne 
recevait  de  jour  que  par  la  porte.  D'abord,  je 
ne  distinguai  rien,  mais  lorsque  mes  yeux  se  f  urent 
un  peu  habitues  a  ce  crepuscule,  j'aper^us,  pen- 
dant du  plancher  jusqu'a  terre,  quelque  chose  de 
hideux,  d'informe,  de  mort,  que  recouvrait  un 
linge  blanc,  mais  ensanglante.  Je  jugeai  que 
c'etait  un  cadavre  pendu  par  les  pieds,  et  qui 
avait  le  ventre  ouvert,  et  que  cette  chambre  etait 
I'abattoir  des  Dinot. 

«L'idee  que  moi,  pretre,  a  qui  Ton  accordait 
quelque  talent,  auquel  on  promettait  un  bel  avenir, 
j'allais  mourir  de  la  mort  d'une  volaille  qu'on 
saigne,  d'un  mouton  qu'on  egorge,  c'etait  pour  moi 
un  affreux  supi3lice.  Je  pensais  aussi  a  votre 
mere,  a  vous,  a  mon  presbytere  rebati  a  neuf,  et 
une  larme  me  venait  malgre  moi  au  bord  de  la 
paupiere ;  mais,  je  la  reprimais,  je  la  faisais 
refluer,  je  voulais  mourir  avec  dignite.  C'etait 
peut-etre  un  peche,  mais  j'avais  I'amour-propre 
du  sauvage  qu'on  va  livrer  aux  tortures  et  qui 
brave  encore  ses  bourreaux. 

«  Je  vis  le  pere  Dinot  qui  ouvrait  son  couteau. 

— Monsieur  Dinot,  lu  dis-je,  encore  quelques 
minutes,  s'il  vous  plait,  je  veux  prier. 

— Pour  qui?  repondit-il. 

— Pour  vous  d'abord,  parce  que  vous  etes  mon 
assassin,  pour  moi  ensuite ;  pour  ma  sceur,  pour 
ses  pauvres  orphelins  qui  n'auront  plus  que  Dieu 
pour  pere,  enfin  pour  cet  infortune  que  vous 
allez  me  donner  sans  doute  pour  compagnon  de 
cercueil. 
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«  A  cette  derniere  parole,  le  masque  de  f erocite 
que  Dinot  avait  mis  sur  son  visage,  tomba  tout 
a  coup.  II  se  mit  a  pousser  de  grands  eclats  de 
rire. 

— Parbleu,  dit-il,  vous  ne  pouvez  mieux  faire 
que  de  prier  pour  cet  infortune,  car  je  soup- 
^onne  qu'il  n'etait  pas  trop  en  etat  de  grace 
lorsqu'il  est  rriort.  Du  reste,  c'est  un  pere  de 
famille  comme  vous,  qui  laisse  deux  ou  trois 
petits  orphelins,  mais  la  mort  de  leur  pere  ne  les 
empechera  pas  de  faire  leur  chemin  dans  le 
monde ;  je  vous  en  reponds. 

«A  ces  mots,  il  leva  la  serviette  que  j'avais 
prise  pour  un  drap  mortuaire,  et  je  vis  un  enorme 
sanglier  pendu  en  effet  au  plancher  par  les  pieds. 

— Voila,  dit-il,  monsieur  le  cure,  I'infortune  pour 
lequel  vous  vouliez  prier  tout  a  I'heure ;  s'il  n'est 
pas  votre  compagnon  de  cercueil,  il  sera  du  moins 
votre  compagnon  de  table. »  En  disant  cela,  il 
enlevait  du  sanglier  une  enorme  tranche,  qu'il  me 
remit  entre  les  mains.  «Tenez,  dit-il,  voila  pour 
vous,  monsieur  le  cure ;  dites  a  votre  sceur  qu'elle 
le  laisse  mariner  pendant  trois  jours  dans  du  vin 
blanc,  et  invitez  ensuite  un  confrere.  S'il  vous 
faut  un  lievre,  ne  vous  en  faites  pas  faute. 

— Oh !  m'ecriai-je,  vol 'a  done  mon  reve  fini,  car 
il  me  semble  bien  que  je  revais.  Mais,  dites-moi, 
monsieur  Dinot,  pourquoi  m'avez-vous  fait  une  si 
grande  peur? 

— Pour  vous  prouver,  monsieur  le  cure,  qu'il 
ne  faut  pas  juger  sur  I'apparence. 

«  Nous  sortimes.  Le  pere  Dinot  prit  son  fusil, 
et  me  conduisit  jusqu'a  la  porte  du  presbytere, 
oil  il  refusa  d'entrer  de  peur  d'effrayer  ma  soeur. 
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«Je  ne  I'ai  pas  revu  depuis  ce  temps-la. 

— Eh !  dit  le  capitaine,  I'apparence  a  I'egard  de 
cet  homme  etait  bien  trompeuse? 

— Pas  tout  a  fait,  repondit  le  cbanoine.  Mais 
c'est  une  histoire  que  je  te   raconterai  un   autre 


SAUVETAGE 

PAR 
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La  mer  fait  rage.  Depuis  deux  heures  de  I'apr^- 
midi,  le  canot  de  sauvetage  est  sorti,  non  sans 
peine,  par  exemple.  II  est  alle  se  placer  en  travers 
de  la  barre,  a  I'entree  du  chenal  qui  relie  le  port 
k  la  haute  mer.  Le  long  du  mole,  les  vagues  ont 
cinq  metres,  et  la  moindre  d'entre  elles  empor- 
terait,  comme  des  fetus,  les  •  garde-f ous  de  f onte  si 
elle  les  atteignait. 

Le  coup  d'oeil  est  grandiose  et  sinistre. 

Aussi  loin  que  le  regard  s'etende,  la  mer  bout 
comme  une  chaudiere.  Sous  le  fouet  du  vent, 
elle  amoncelle  ses  lames  en  paquets  monstrueux, 
les  mele,  les  embrouille  en  un  inextricable  reseau, 
puis,  sans  efPort  apparent,  les  denoue,  les  s^pare, 
les  rompt,  les  agite  en  chevelures  de  furies,  en 
leches  longues  et  minces,  pareilles  a  des  langues 
alterees,  les  secoue,  avec  une  criniere  d'ecume. 
Ou  bien  elle  les  sonde  en  un  bloc  enorme  et  les 
pousse,  a  I'instar  d'un  belier,  contre  ces  barrieres 
de  pierre  et  de  fer  que  Thomme,  ce  pygm^e 
indocile,  oppose  a  ses  rages  echevelees,  a  ses 
assauts  de  folie. 

Cette  bale  d'Audierne  est  particulierement 
redoutable  dans  les  tempetes.  La  barre  est  plac^e 
de  cote,  parallelement  a  I'un  des  plans  du  rivage, 
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masquant  le  port  au  devant  duquel  s'avance  la 
jetee  comme  une  main  secourable. 

Seulement,  cette  main  offre  un  danger. .  Elle 
n'est  pas  active  pour  saisir  les  naufrag^s,  et  son 
contact  est  rude.  Si  les  barques  ne  gouvernent 
pas  bien  au  passage  de  1  etroit  chenal,  elles 
viennent  infailliblement  se  heurter  a  la  masse  de 
pierre  et  de  ma^onnerie,  et  s'y  brisent. 

Le   canot   de   sauvetage   tient    tou jours   a   son 

poste   de   combat — et   quel   poste ! — II    faut   avoir 

I'ame   chevillee   au   corps   pour   resister  a  de   tels 

assauts,  pour  demeurer  seulement  un  instant  sous 

cette   attaque   furieuse   de   I'eau  salee  et   du  vent 

dont   I'une   couvre   le   corps   de  cristaux   brulants 

que   le   souffle    de   I'autre    glace,    pendant   que   la 

pluie,  se  joignant  aux  violences  des  lames,  aveugle 

les  yeux  et  penetre  les  vetements,  les  collant  aux 

membres  et  refoulant  la  sueur  dans  le  sang. 

* 
*  * 

II  y  a  encore  sept  bateaux  de  peche  au  large. 
On  les  attend  ici,  au  milieu  des  desolations  qui 
crient  ou  des  angoisses  muettes.  C'est  pour  les 
aider  a  franchir  la  barre  que  le  patron  Kerdic  a 
mene  le  canot  la,  en  plein  centre  de  la  tourmente, 
et  qu'il  attend,  stoique,  inebranlable,  que  I'occasion 
lui  soit  olferte  de  se  porter  au  secours  du 
premier  qui  viendra  a  passer. 

Elle  ne  se  fait  pas  longtemps  attendre  cette 
occasion. 

Trois  barques  apparaissent  en  meme  temps. 

Elles  viennent,  rapides  comme  des  fleches, 
emportees  par  les  battements  d'aile  de  leur 
misaine  au  bas  ris.  Elles  portent  toutes  trois  du 
meme  essor  sur  le  goulet  de  la  passe. 
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Du  canot  de  sauvetage,  on  leiir  crie  de  se 
mefier,  qu'un  abordage  est  a  craindre  et  qu'elles 
se  broieront  toutes  ensemble  au  pied  du  mole,  si 
elles  ne  ralentissent  pas  leur  allure. 

Une  seule,  le  Jean-Marie,  gouverne  droit.  Son 
patron  est  un  hercule,  Balanic,  qui  a  lui-meme 
deux  medailles  de  sauvetage,  en  plus  de  la 
medaille  militaire,  sur  sa  poitrine  d'atblete.  D'un 
supreme  effort,  il  renverse  sa  barre  et  fait  d^vier 
la  barque  de  dix  brasses. 

Les  deux  autres  arrivent  de  front  sur  le 
chenal.  C'est  le  moment  critique.  Passeront- 
elles  ?  .  .  . 

La  jetee  fourmille  de  spectateurs.  Et  tons 
ces  spectateurs  ont  leur  part  d'interet  poignant 
dans  le  drame.  Les  femmes  dominent  dans  le 
nombre.  Elles  sont  accourues  la,  devor^es  par 
I'anxiete,  trainant  leurs  marmots  a  leurs  jupes. 
Meme  celles  dont  les  peres,  les  freres,  les  fils  ou 
les  maris  sont  rentres,  sont  la  ploines  de  sollicitude, 
haletantes  a  la  pensee  du  danger  commun.  Car 
c'est  la,  dans  ces  populations  des  cotes,  dans  ces 
foyers  pauvres  et  vaillants,  que  se  retrouve  la 
solidarite,  I'esprit  de  la  meme  grande  famille  sans 
cesse  ^prouvee  par  la  perte  de  I'un  des  siens. 

Elles  sont  la,  agenouill^es  et  priant,  ou  debout, 
ineapables  de  maitriser  leurs  emotions,  de  retenir 
leurs  cris  de  stupeur  ou  de  desespoir.  Quelques 
hommes,  la  plupart  des  vieillards,  les  rudoient  a 
dessein.     C'est  leur  maniere  de  consoler. 

«He,  la-bas,  Gaid  Le  Marie,  si  vous  croyez  que 
vos  miaulements  vont  faire  revenir  plus  tot  votre 
homme,  vous  vous  trompez.  Allez  done  coucher 
le  petit.     II  sera  mieux  au  lit  qu'ici  pour  s<lr.» 

Le  fait  est  que  la  place  n'est  pas  enviable. 
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A  chaque  seconde,  la  mer  se  fait  plus  grosse, 
plus  furieuse.  Maintenant,  elle  attaque  la  jetee 
des  deux  bords  a  la  fois.  Les  vagues  ne  se 
genent  plus.  Elles  escaladent  les  murs  de  pierre 
et  les  colonnes  de  fer.  Ce  sont  des  paquets  d'eau 
qui  s'ecroulent  sur  toute  la  longueur  de  Tetroite 
chaussee,  fermant  parfois  le  chemin  a  ceux  qui 
voudraient  revenir  sur  leurs  pas. 

Ceux  du  mole  sont  mieux  partages,  mais  ils 
n'evitent  pas  tout  le  choc.  II  est  inanifeste  que, 
dans  un  moment,  les  vagues  les  atteindront,  eux 
aussi. 

Parmi  eux,  le  recteur  est  la,  debout,  en  surplis 
et  en  etole,  tenant  a  la  main  son  bonnet  carre, 
pendant  que  les  remous  du  vent  agitent  ses 
cheveux  blancs  sur  sa  pauvre  vieille  tete  d'apotre. 
A  ses  cotes,  un  enfant  de  clioeur  eleve  la  croix 
d'argent  des  processions.  Le  vieillard  jette  aux 
flots  les  paroles  de  I'absolution.  Elles  trouveront 
leur  chemin  et  leur  placement.  De  pauvres 
ames,  se  debattant  encore  dans  les  liens  du  corps 
en  perdition,  en  profiteront  pour  s'envoler  libres 
et  heureuses  dans  le  grand  Paradis. 

Cependant  il  s'est  fait  un  silence  dans  cette 
foule  haletante. 

Les  deux   barques  viennent  de  s'engager  dans 

le  chenal.  * 

*  * 

Ce  qu'avait  pr^dit  le  patron  Kerdic  se  produit. 

Poussees  avec  une  force  egale,  les  deux 
embarcations,  au  moment  d'atteindre  le  port, 
s'abordent  avec  une  violence  inouie. 

On  entend  monter  de  toutes  les  poitrines  des 
assistants  un  cri  unique,  dechirant.  Le  plus  avance 
a  re^u  le  choc  sur  I'arriere,  le  second  dans  la  coque. 
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II  en  r^sulte  que  le  premier  est  lanc^  avec 
une  force  indicible  dans  la  partie  anterieure  du 
chenal.  II  est  sauv^.  Le  second,  au  contraire,  se 
couche,  a  babord,  dans  toute  sa  longueur.  La 
mer  le  cueille  au  hasard,  lui  arrachant  son  mat 
avec  deux  hommes,  dont  I'un  est  pris  entre  la 
carene  et  les  pierres  du  mole  et  ecrase  avec  un 
bruit  mat.     L'autre  doit  etre  noye. 

Une  seconde  chiquenaude  de  la  vague  aplatit 
la  barque  sur  le  cap  de  pierre.  Les  planches 
craquent  en  gemissant  et  les  paroles  d'absolutioii 
du  pretre  se  melent  a  quatre  cris  d^sesperes: 

«  A  moi !     A  moi  !  .  .  . » 

Du  canot  de  sauvetage  on  vient  deja  a  leur 
secours. 

Le  patron  avait  trop  bien  prevu  la  catastrophe 
pour  n'avoir  pas  prepare  I'aide  a  porter.  Et 
comme  le  Jean-Marie,  maintenu  par  le  bras 
herculeen  de  Balanic,  s'engage  a  son  tour  dans  la 
passe,  ceux  du  canot  lui  signalent  les  quatre 
infortunes  accroches  a  I'epave  qui  coule. 

Balanic  a  deja  compris. 

Lancer  aux  naufrages  une  ligne  au  bout  de 
laquelle  flotte  une  bouee  et  se  laisser  emporter 
ensuite  par  la  poussee  du  courant  est  pour  le 
Jean-Marie  I'affaire  de  vingt  secondes.  L'instant 
d'apres,  le  canot  de  sauvetage  recueille  la  bouee. 

Quelques  minutes  s'ecoulent  avant  que  le 
va-et-vient  soit  etabli. 

La  besogne  est  difficile,  en  effet,  car  les  debris 
de  la  malheureuse  barque  s'enfoncent  davantage 
sous  chaque  paquet  de  mer.  Bientot  elle  aura 
completement  disparu.  II  n'y  a  pas  une  faute  a 
commettre,  pas  une  seconde  a  perdre. 
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L'un  des  hommes  se  suspend  k  ramarre 
tendue.  On  Fembarque  rapideinent  du  canot. 
Un  second  se  risque  et  se  sauve  de  meme.  Le 
troisieme  n'atteint  pas  le  milieu  du  parcours. 

La  mer  I'arrache  du  cablot. 

L'homme  s'efface  dans  I'abime. 

*  * 

II  reste  a  bord  le  quatrieme.     C'est  un  enfant. 

II  a  deja  de  I'eau  jusqu'a  la  ceinture,  et 
I'avant  de  la  barque  n'emerge  des  flots  que  par 
soubresauts,  par  saccades,  en  attendant  que  le 
vortex  de  sa  disparition  devore  le  pauvre  petit 
mousse  qu'elle  porte  encore. 

L'amarre  suit  le  mouvement;  elle  s'enfonce 
avec  I'epave  et  remonte  avec  elle.  L'enfant, 
transi  de  froid,  trempe  d'eau  de  mer,  est  aux 
trois  quarts  paralyse.  II  n'a  qu'une  vie  machinale, 
instinctive,  et  deja  Ton  pourrait  lire  dans  ses 
pupilles  prodigieusement  dilatees  I'horreur  de  la 
mort  qui  vient,  sinistre  et  stupefiante. 

Le  canot  de  sauvetage  fait  un  recul  dans  la 
lame.     Le  cablot  se  tend  violemment. 

Du  mole,  on  entend  la  voix  de  Kerdic  qui  crie : 

«Tiens  bon !    On  y  va,  gar^on.     Tiens  bon!» 

Et  le  h^ros,  simplement,  s'accroche  lui-meme 
au  cablot  et  se  laisse  glisser  sur  ce  cordeau  raidi. 
II  atteint  la  barque,  saisit  l'enfant  sous  la  ceinture, 
le  jette  sur  son  epaule  et,  tandis  que  le  pauvre 
etre  se  retient  de  ses  mains  cramponnees,  des 
mains  de  noye,  a  la  robuste  encolure  du  sauveteur, 
celui-ci  rep  rend,  a  la  force  des  poignets,  le  chemin 
perilleux  du  canot.  Lutte  presque  surhumaine, 
dans  laquelle,  a  chaque  seconde,  la  mort  peut 
emporter  deux  proies  au  lieu  d'une. 
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Tout  a  coup  Tamarre  se  d^tend  et  flotte !  la 
barque  vient  de  couler,  creusant  sous  elle  un 
entonnoir  monstrueux.  Kerdic  et  son  fardeau 
disparaissent. 

Mais,  la  seconde  d'apres,  ils  Emergent,  halant  sur 
la  corde  que  du  bord,  on  ramene  vigoureuse- 
ment. 

Et  telle  est  la  grandeur  de  ce  tableau  que,  de 
la  jetee,  la  foule  entiere  applaudit. 

«  Bien  fait,  Kerdic  !  Hardi !  matelot !  II  n'y  en 
a  pas  un  autre  comme  toi.     Tiens  bon !     Hardi ! » 

En  ce  moment  meme,  des  bras  allonges 
par-dessus  le  bord  hissent  les  deux  naufrages 
dans  le  canot. 

II  est  cinq  heures ;  le  soleil  va  se  coucher. 
Malheur !  Oil  sont  les  quatre  dernieres  barques 
qu'on  attend? 

Le  canot  va  reprendre  son  poste  sur  la  barre. 
Entre  temps,  il  a  depose  I'enfant  et  les  pecheurs 
sauves.  Tous  ees  hommes  de  fer  sont  ext^nues. 
Mais  il  y  a  encore  des  vivants  a  secourir.  Ils  ne 
failliront  pas  a  la  sublime  mission  qu'ils  se  sont 
volontairement  assignee. 

La  foule  reflue  sur  la  jetee.  La  nuit  va  venir. 
Et  puis,  il  faut  que  les  femmes  donnent  la  soupe 
a  leurs  hommes.  D'ailleurs,  aucune  barque  n'est 
signalee. 

Brusquement,  une  nouvelle  clameur  s'eleve. 
En  un  clin  d'ceil,  tout  le  monde  revient  au  mole. 
Un  spectacle  unique,  inoubliable,  attire  tous  les 
spectateurs. 

A  dix  brasses  au  plus  de  la  masse  de  pierre, 
quelque  chose  flotte,  quelque  chose  ou  plutot 
quelqu'un,  pecheur  ou  matelot,  qui  nage  deses- 
perement  vers  les  crampons  de  fer  baignes  par  la 


126  SAUVETAGE 

lame.      Qu'il  puisse  y  poser  seulement  une  main, 

et  il  sera  sauve. 

Gaid    Le    Marie    jette   un    cri    terrible,   iin    de 

ces     cris     qui      montent      des     entrailles :     « Mon 

homme  !     C'est  mon  homme  ! » 

* 
*  * 

Eh  oui !  Ce  matelot  en  perdition,  c'est  Pol 
Le  Marie,  d'Audierne,  un  libere  du  service,  qui 
vient  d'epouser  Gaid  il  y  a  un  an  a  peine.  C'est 
un  rude,  celui-la ;  et  qk  se  voit  de  la  maniere 
dont  il  dispute  sa  vie  a  la  mer. 

Mais,  de  ce  duel,  quel  sera  le  vainqueur? 

La  mer  est  tou jours  la  plus  forte.  Que  pent 
contre  elle  ce  malheureux,  cette  epave  vivante? 
Et  encore,  si  on  pouvait  I'aider  ?  Mais  quoi !  Le 
canot  est  deja  trop  loin,  et,  sous  la  brume,  il  ne 
distingue  plus  les  signaux.  Le  vent  coupe  et 
couvre  les  voix. 

C'est  Pol  Le  Marie  qui,  tout  a  I'heure,  a  et^ 
emporte  de  la  barque  dans  les  plis  de  la  voile. 
II  s'en  est  degage  pourtant.  II  revient ;  si  le 
ressac  le  laisse  s'approclier,  il  pent  s'en  tirer. 

Hommes  et  femmes  I'appellent.  Deux  fois, 
Gaid,  folle,  ne  sachant  plus  ce  qu'elle  fait,  a  voulu 
enjamber  la  corniche  de  pierre.  On  I'a  retenue 
a  temps. 

Quelques  pecheurs  se  sont  empares  des  cordes 
qu'ils  jettent  au  hasard,  du  mieux  qu'ils  peuvent. 
Peines  perdues !  Le  chanvre  ne  flotte  pas.  II 
coule  et  le  malheureux  Pol  n'arrive  pas  meme  a 
portee. 

D'ailleurs,  il  n'y  regarde  pas.  Son  objectif, 
c*est  le  mole ;  ce  sont  ces  pierres  dures  sur  le 
ventre  renfle  de   la  ma^onnerie,  ces  crampons  de 
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fer  sur  lesquels  une  simple  chiquenaude  de  la 
lame  peut  le  rompre  vif,  avant  d'emporter  au 
large  son  cadavre  desarticule,  broye. 

II  lutte  pourtant,  il  lutte  toujours. 

Ce  n'est  plus  de  I'eau  qui  I'enveloppe,  c'est 
un  nuage  d'ecume,  un  enlacement  effrayant  de 
blancheurs,  comme  si  I'infortune  s'enlisait  dans  la 
neige.  Avec  de  prodigieux  efforts,  il  parvient  a 
gagner  quelques  brasses.  Une  vague  I'empoigne, 
le  souleve,  le  lance  furieusement  sur  le  piedestal 
de  pierre,  par  une  epouvan table  ironie :  « Ah ! 
c'est  la  que  tu  vas  ?     Je  t'y  porte  ! » 

Le  choc  est  rude.  Mais  le  matelot,  etourdi, 
a  eu  le  temps  d'allonger  le  bras.  Ses  doigts 
desesperes  se  referment  sur  I'un  des  crocs 
de  fer. 

La-haut,  sur  la  jetee,  la  foule  hurle  et  trepigne, 
I'encourageant. 

« Encore  un  peu,  encore  un  peu,  matelot.  Tu 
t'en  tires ! » 

Des  hommes  se  jettent  a  plat  ventre,  avan^ant 
les  bras  pour  I'aider  a  grimper. 

Mais  tous,  les  uns  et  les  autres,  ont  compte 
sans  la  mer. 

Voici  que  la  terrible  main  qui  a  laisse  echapper 

le  malheureux  le  ressaisit.     EUe  n'entend  pas  le 

perdre.      Pareil    a    un    insecte    qui     s'acharne    k 

prendre  pied  sur  le  bord  d'une  assiette  de  porce- 

laine,  I'infortune  n'a  pas  plus  tot  lache  le  premier 

crampon   pour  saisir  le   second   qu'on  choc   de  la 

vague  le  detache  de  la  parol  de  pierre. 

I         Elle   s'est  ravisee,  la  vague.     Elle  a  une   ame 

^■et  des  yeux  f^roces,  une  4me  de  d^mon.     Elle  ne 

^^  veut  pas  faire  grace  a  ce  condamne,  et  si  elle  le 

laissait  la,  sur  cette  muraille,  il  pourrait  f  uir. 
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Derechef,  le  malheureux  retombe ;  derechef,  il 
roule  sous  Tecume  qui  deferle. 

* 
*  * 

Gaid,  elle,  ne  pleure  plus. 

Elle  est  debout,  pale,  les  yeux  agrandis,  le 
corsage  souleve  par  la  fievre.  Elle  parle  a  son 
mari,  elle  I'encourage,  elle  I'appelle. 

« Pol,  mon  Pol,  reviens !  Elle  se  lassera,  la 
gueuse  !  Elle  te  laissera  aller  !  Reviens  !  Encore 
un  coup,  mon  homme  !  Plus  a  gauche  !  La  pierre 
est  usee,  par  la. » 

Et  voila  que  Pol  Le  Marie  revient  a  flot.  II 
est  en  sang.  La  lame  de  tout  a  I'heure  I'a  roul^ 
sur  les  assises  du  mole.  II  a  laisse  des  lambeaux 
de  vetements  et  de  peau  sur  les  roches  dures. 
Mais  I'energie  de  cet  homme  est  indomptable.  II 
ne  veut  pas  mourir. 

En  quatre  brassees,  il  a  gagn^  le  mur.  II 
entend  Gaid  qui  repete : 

«  Plus  a  gauche !  C'est  use  par  la.  II  y  a  un 
trou. » 

La  mer  a-t-elle  peur,  ou  est-elle  prise  de 
remords  ? 

L'homme  passe  entre  deux  dos  de  vagues,  dans 
un  pli.  II  arrive,  et,  pour  la  seconde  fois,  ses 
doigts  saisissent  le  crampon,  des  deux  mains. 

L'eau,  qui  a  hesite,  accourt  plus  furieuse.  Une 
montagne  liquide  s'ecroule  sur  le  Marie,  eclabous- 
sant  les  spectateurs  haletants. 

Mais  cette  fois,  le  rude  jouteur  a  devin^  la 
perfidie  de  son  adversaire.  II  s'est  laiss^  pendre 
a  bout  de  bras.  La  trombe  s'est  brisee,  s'est 
effondree  sur  lui  sans  I'emporter. 
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Un  elan  prodigieux  I'eleve  jusqu'au  second 
crampon.  Au  troisieme,  il  est  re  joint  par  la  vague. 
Et  quelle  vague !  Une  colonne  de  six  metres  de 
haut  qui  arrive  en  tournoyant. 

Le  matelot  s'aplatit  sur  la  pierre,  collant  sa 
face  sanglante  au  mur.  L'assaut  de  la  lame  I'en- 
veloppe  entierement,  le  couvre  et,  envahissant  la 
plate-foi-me,  refoule  les  spectateurs  inond^s. 

Mais  c'est  bien  fini,  cette  fois.  La  mer  est 
vaincue. 

Au  moment  oil  Pol,  epuise,  saisit  la  main 
courante  de  fonte,  deux  bras,  forts  comme  ceux 
d'un  homme,  le  recueillent  et  I'enlevent. 

Pol  s'affaisse.  Un  pale  sourire  lui  vient  aux 
levres  en  defaillant. 

«  Gaid !  murmure-t-il. 

— Oui,  mon  Pol.  C'est  moil  r^pond  la  jeune 
f  emme.     Je  t'ai ;  elle  ne  te  reprendra  pas. » 

Et  la  vaillante  creature  charge  son  mari  sur 
son  epaule  et  Temporte  a  travers  les  vivats  de 
la  foule. 

Au  reste,  la  joie  est  revenue.  Juste  en  ce 
moment,  trois  des  barques  retardataires  traversent 
le  chenal,  sous  le  fouet  de  I'ouragan.  La-bas, 
sous  la  premiere  trame  des  tenebres,  on  voit  se 
mouvoir  confusement  deux  grandes  ombres. 

C'est  le  canot  de  sauvetage  qui  rentre,  remor- 
quant  le  quatri^me  bateau. 

{By  kind  permistion  of  the  Author.) 
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Cure,  m.  vicar  {wica.ire^czirale).  Fele,  cracked.  Sonnerie, 
f.  ring.  Toux,  f.  cough.  Faire  mal,  to  hurt,  be  painful. 
Attrister,  to  saddeti.  Laboureur,  m.  ploughman.  Berger,  m. 
shepherd.  Repandu,  scattered.  Solide,  strong,  robust. 
Malgr^,  in  spite  of.  Ride,  wrinkled.  Encadre,  framed, 
surrounded.  Echeveau,  m.  skein,  hank.  Ouailles,  f.pl, 
flock  {^parishioner s\  Bonhomie,  f.  good-nature.  Sacerdoce, 
m.  ministry,  priesthood.  Feter,  to  celebrate.  Marguillier, 
m.  churchwarderi.  Quete,  f.  collection.  Ecu,  m.  somme  de 
trois  francs.     L'ecu,  comma  piece  de  monnaie,  n'existe  plus. 

Page  2. 

Nunc  dimittis,  Pri^re  de  Sim6on ;  voir  St.  Luc  ii,  29.  Lieue, 
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Bruire,  to  rustle.  Carillon,  m.  peal,  chime.  AUegrement, 
joyfully.  St.  Fran9ois  d' Assise  (i  182-1226).  Saltimbanque,  m. 
juggler,  mountebank.  Deteler,  to  unharness.  Flanc,  m. 
flank,  side.  Allonger,  to  stretch  out.  Raidir,  to  stiffen, 
Cerceau,  m.  hoop.  C6te,  f.  rib,  coast,  hill.  Croupe,  f. 
rump.  Crever,  to  burst.  Peau,  f.  skin.  Naseau,  m.  nostril. 
Informe,  shapeless.  Haillon,  m.  rag,  pi.  tatters.  Maillot,  m. 
tights.  Reprise,  f.  darn.  Surgir,  to  rise,  to  spring  up. 
Foss6,  m.  ditch  (Fosse,  f.  grave,  hole,  pit). 

Page  3. 

Pri^re,  f.  prayer,  request.       Zingara,  f.  gipsy.       Cuir,  m. 

leaf  her.      Prunelle,  f.  pupil,  eye-ball.      Veloute,  velvety,  soft* 
Bigarreau,  m.  bigaroon  {fherry).    Cuivre,  m.  copper.      Etaler, 
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to  spread.  :6ventail,  m.  fan.  Egyptiaque=6gyptien.  Porte- 
monnaie,  m.  purse.  Se  mettre  a,  to  begin  to.  Poule,  f.  hen. 
Jongler,  to  juggle.  Dire  la  bonne  aventure,  to  tell  fortunes. 
Faire  son  metier,  ply  one's  calling.  Miserable,  wretched, 
shabby.  Devenir,  to  become.  Ouvrage,  m.  work.  Tour,  m. 
trick  (Tour,  f.  tower). 

Page  4. 

¥.ia.t,rci.  calling,  profession.  Kester,  to  remain.  Ceinture, 
f.  belt,  girdle,  waist,  sash.  Poids,  m.  weight.  Mendiant, 
m.  beggar,  tra?np.  YxtXx^,  priest.  Tz\g2iX\e,  gipsy.  Sage, 
well-behaved.  SetsAve,  to  be  silent.  Defa.ire,  to  undo.  Soutane, 
f.  cassock.  Attraper,  to  catch,  to  seize.  Singe,  m.  m.onkey. 
Bouger,  to  budge,  to  move.  Toujours,  always,  still.  Songer, 
to  dream.,  to  think.  Eclairer,  to  enlighten.  Bohemian,  gipsy. 
Tout  a  coup,  suddenly,  all  at  once.  S'aviser,  to  bethink 
one's  self,     ^tre  la  peine  de,  to  be  worth  while. 

Page  5. 

Revenir  sur  ses  pas,  to  retrace  one's  steps.  Presser, 
to  hasten,  to  hurry.  Roulotte,  f,  caravan^  van  {of  gipsies'). 
Venir  de,  to  have  just.  Pecher,  to  sin.  Detoumer  un 
dep5t,  to  embezzle,  to  convert  to  one's  own  use  m,oney 
entrusted  to  one.  Entrevoir,  to  foresee,  to  have  misgivings 
about.  En  attendant,  meanwhile.  Se  couvrir,  to  cloud  over. 
Blessant,  offensive,  uripleasant.  Cru,  raw,  crude,  hard,  harsh. 
Livide,  grey,  ashen.  Presbytere,  m.  vicarage.  Mensonge,  m. 
lie,  untruth.  Messe,  f.  m.ass.  Verger,  m.  orchard.  Extr^me- 
onction,  f.  extreme  unction,  last  sacrament.  Haraeau,  m. 
hamlet. 

Page  6. 

Gouvemante,  f.  governess,  housekeeper  {of  a  single  man). 
Tromper,  to  deceive  (Se  tromper,  to  be  mistaken).  Mentir, 
to  lie,  tell  an  untruth.  II  n'en  6tait  deja  plus  k  les  compter 
=il  en  avait  tant  dit  qu'il  ne  les  comptait  plus.  On  la  dirait 
=on  penserait  qu'elle  est.  Rien  que,  only.  Chiquenaude,  f. 
tap,  fillip.  Tinter,  to  ring,  to  vibrate.  Nom  de  bapteme,  m. 
Christian  name.     VsiiiaXn,  m.  god-father.     Marraine,  f.  ^<7d/- 
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mother.  Dame !  well,  of  course.  Fauteuil,  m.  armchair. 
Pendule,  f.  timepiece  (m.  pendulum).  Armoire,  f.  cuphoa7'dy 
wardrobe.  Pistole  (obsolete,  except  in  some  country  places), 
f.  ten  francs.  Sauf  votre  respect,  with  all  due  defere7ice  to 
you.  Mobilier,  m.  furniture.  Viande,  f.  butcher'' s  m.eat. 
Faire  mal,  to  do  haryn.  Avoir  quelque  chose,  to  have  some- 
thing the  matter  with  one. 

Page  7. 

Arriver  (of  persons),  to  arrive;  (of  things),  to  happen. 
Harceler,  to  harass,  torm.ent.  Se  faire  du  mauvais  sang, 
to  worry,  to  fret.  Se  charger,  to  undertake.  Ramasser, 
pick  up,  get  together,  collect.  Debiter,  to  retail,  to  tell. 
Emballer,  to  pack.  Refondre,  to  re-cast.  Benir,  to  bless. 
Effroyable,  frightful,  terrible.  Flechir,  to  bend.  Faix,  m. 
burden.  Teireux,  earthy,  dull,  cadaverous .  Amaigri,  wasted, 
sunken.  Noces  di' or,  golden  wedding,  jubilee.  Retardement, 
m.  delay.     Marechal-ferrant,  vn.  farrier,  shoeing- smith. 

Page  8. 

Gaspiller,  to  waste,  to  squander.  Desservant,  m.  m,inister. 
Accabler,  to  overwhelm..  Etendue,  f.  extent.  Attrition,  f. 
regret  (contrition  =<^^^/  sorrow).  Avoir  beau  faire,  to  be  all 
in  vain.  Aum6ne,  f.  charity,  alms.  Autrui,  other  people. 
Grossir,  to  grow  bigger.  Chaire,  f.  pulpit.  Roidi,  stiffened, 
rigid. 

Page  9. 

Chuchotement  6merveill6,  m.  m.urmur  of  astonishment. 
Banc,  m.  bench,  seat, pew.  Suzie  et  Bettina  Percival.  Allusion 
au  roman  de  Ludovic  Halevy :  "  L'Abbe  Constantin"  dans 
lequel  les  deux  dames  en  question  sont  la  providence  du  village 
qui  avoisine  leur  chiteau.  S'arranger,  to  contrive.  Souffrir, 
to  suffer,  to  labour  under,  raise  {difficulties'^. 

Page  10. 

6vocateur,  m.  raiser.  Eloigne,  remote,  distant.  Se  rendre, 
to  go.  Epique,  epic,  heroic.  Capote,  f.  hood.  Eclatant, 
brilliant,  dazzling.      Vif,  bright.      Pomponne,  ornamented. 
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decked  out.  Capara^onne,  capariso7ied.  A  outrance,  to  excess. 
Faire  reculer,  to  set  back.  Volontiers,  willmgly,  easily. 
Assourdissant,  deafening.  Assujetti,  fixed.  Moyeu,  m.  hub, 
nave.  Grelot,  m.  little  bell.  Fouet,  m.  whip,  A  tout  bout 
de  champ,  every  moment.  D6gTingoler,  to  tumble  down, 
co?ne  down  very  quickly.  Banquette,  f.  seat.  Marchepied, 
n\.  foot-board,  step.      Rotonde,  f.  rotunda,  inside  (de  diligence). 

Page  11. 

S'informer,  to  inquire.  Rejouissant,  cheering.  Nivel6, 
even,  level.  Ventre  a  terre,  full  speed.  Brfilant,  passiiig 
without  stopping.  Contrefort,  m.  spur.  La  montee  se  fait 
sentir,  the  ascent  becomes  noticeable.  Peser,  to  weigh.  Trait, 
m.  trace.  Trot  dehanche,  tired  jog-trot.  S'accentuer,  to 
become  steeper.  Attelage,  m.  team.  Ralentir,  to  slacken. 
Allure,  f.  gait,  pace.  Tenir  d,  to  be  anxious.  Soulager,  to 
relieve,  ease,  lighten.  Degourdir,  to  stretch,  to  get  rid  of 
the  numbness  of.  Premuni,  provided.  Musque,  muscat. 
Grandiose,  magnificent,  ?najestic,  sublime.  Grincement,  m. 
grinding,  grating.     Pic,  m.  peak.     Les  nues,  f.pl.  the  sky. 

Page  12. 

Se  degager,  to  arise.  Chetif,  puny.  Pygm6e,  m.  dwarf. 
Gravir,  to  clifnb.  Devin,  m.  soothsayer.  Magnetiseur,  m. 
mesmerist,  hypnotist.  Revenant,  m.  ghost.  Les  allures,  the 
ways.  Commis  voyageur,  m.  commercial  traveller.  Afficher, 
proclaim,  make  a  show  of.  Bestiaux,  m.pl.  cattle.  Trahir, 
to  betray,  denote.  Enfonc6,  sunk.  Arcade  sourciliere,  f.  eye- 
brows.     Broussailleux,  bushy. 

Page  13. 

Rodomontade,  f.  brag,  bluster,  boasting.  PoHron,  m. 
coward.  Nier,  to  deny.  Dites  done,  /  say.  Morveux,  m.  brat^ 
child  (par  mepris).  S'^vanouir,  to  faint  away.  Aie  !  (excla- 
mation de  douleur).  Gaudissart,  m.  joker,  wag.  Aplomb,  m. 
assurance.      Licher,  to  let  go.      S'aplanir,  to  become  smooth^ 
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level,  easy.  Surplomber  a  pic,  to  overhang  sheer.  Relayer, 
to  take  a  fresh  team.  Atteindre,  to  reach.  Reglementaire, 
scheduled,  advertised. 

Page  14. 

Posada  (Sp.)=auberge,  inn.  Tortilla,  omelette.  Sommaire, 
m.  shortness,  lack  of  variety.  Engageant,  a;ppetising.  Etaler, 
to  display.  Prendre  a  partie,  to  take  to  task.  Allons  done ! 
nonsense  /  Gouaillant,  joking,  chaffing.  Poignet,  m.  wrist. 
Malin,  shrewd,  clever.  Intrigue,  puzzled.  Allum6,  kindled, 
roused.  Pari,  m.  wager.  Peseta,  piece  de  monnaie  espagnole 
de  la  valeur  nominale  d'un  franc. 

Page  15. 

P^remptoire,  decisive,  irrefutable.  Mettre  en  jeu,  to  stake. 
Deranger,  to  disturb.  Paroxysme,  m.  height.  Tournoi,  m. 
tournafnent,  struggle.  En  commandite,  as  a  sleeping  partner. 
Parfaire,  to  complete,  m.ake  up.  Enjeu,  m.  stake.  Retranche- 
mtnt,  m.intre?ichment.  Bl^miv,  to  grow  pale.  Empressement, 
m.  eagerness.  Posadero,  innkeeper.  Convive,  m.  guest. 
C3}omet,vc\.  closet.  Rez-de-chsiussee,  m.ground-j^oor.  Donner 
sur,  to  open  into.     Mince,  thin. 

Page  16. 

Marmotter,  to  mutter,  to  mumble.  S'^couler,  to  -pass. 
Balbutier,  to  stammer.  Alterer  (signifie  toujours  changer  de 
bien  en  mal).  Se  dessiner,  become  visible,  take  shape.  Poitrine, 
f.  breast,  chest.  Dechirant,  piercing,  heart-rending.  Effare- 
ment,  m.  bewilderment,  terror.  Linceul,  m.  shroud.  Agonie, 
f.  death  struggle  (arrachees  k  son  agonie=que  Fagonie  lui 
arrachait,  que  ses  souffrances  lui  faisaient  verser.  Etreindre, 
to  clasp,  to  embrace. 

Page  17. 

Au  secours !  help  /  Proie,  f.  prey,  victim,.  Revenir  sL  lui, 
to  come  to.  Cerveau,  m.  brain.  Semblable,  va.  fellow-creature. 
Escroquerie,  f.  swindle  (escroquerie  au  sorcier=escroquerie 
a  I'aide  d'un  sorcier).     Coquin,  m.  rogue. 
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Page  18. 

Aumdne,  f.  alms.  Cent  sous=piece  de  cinq  francs.  S'en 
tirer,  to  pull  through  (joindre  avec  difficulte  les  deux  bouts). 
Gene,  f.  ;privation,  penury.  Aigre,  sharps  bitter.  Voile, 
veiled,  covert.  Perfide,  treacherous.  Navrer,  to  disiresSy  to 
rend  the  heart.  Essuyer,  to  wipe.  Sueur,  f.  perspiration. 
Rabais,  m.  reduction,  reduced  price.  Fonds,  m.pl.  remnants. 
Ga.\on,m.  draid,  lace.  Soupe  s^^asse,  meat  soup.  Accommoder, 
to  dress. 

Page  19. 

Sain,  wholesome,  R^confortant,  nutritious.  Jet^e,  f.  jetty, 
pier.  En  grande  tenue,  in  full  dress,  i?i  one's  best.  Redingote, 
f.  frock-coat.  Pavoise,  beflagged,  bedecked.  Tache,  f.  stain, 
spot  (Tache,  f.  task).  Chiffon,  m.  rag.  Mouille,  moistened, 
wetted,  steeped.  Manche,  f.  sleeve  (La  Manche,  the  English 
Channel ;  le  manche,  m.  the  handle).  Lunettes,  f.  spectacles . 
Myope,  m.  and  f.  short-sighted  person.  Trait,  m.  feature. 
Allure,  f.  gait,  bearing.    Tenue,  f.  deportment,  carriage. 

Page  20. 

Du  premier  coup,  at  the  first  glance.  Betise,  f.  a  silly 
thing.  Noceur,  xn.  gay  spark,  man  about  town.  Necessiteux, 
needy,  poor.  Ecomer,  to  curtail,  to  impair.  Mauvais  sujet, 
m.  bad  lot,  worthless  fellow.  Gueux,  m.  beggar,  scoundrel, 
rascal.  Dr61e,  m.  rogue,  blackguard.  Dedommager,  to  in- 
demnify. Tort,  m.  harm,  wrong.  Ne  pas  valoir  les  quatre 
fers  d'un  chien,  not  to  be  worth  a  fig,  a  straw  (les  quatre 
fers  d'un  cheval  ne  valent  pas  grand'  chose,  mais  les  quatre  fers 
d'un  chien  ne  valent  rien,  puisque  les  chiens  ne  sont  pas  ferres). 
Integre,  honest,  upright. 

Page  21. 

Apprendre  a,  to  inform,.  En  outre,  besides.  S'inqui^ter,  to 
worry,  be  concerned.  Evangile,  m.  Gospel.  A  tout  propos,  at 
every  turn,  every  now  and  then.  A  mesure  que,  in  proportion 
as.  Se  tirer  d' affaire,  to  extricate  oneself,  to  make  a  fortune. 
Vomissant,  belching.  Mouchoir,  m.  hat/dkcrchitf.  Echafauder, 
to  erect  scaffoldi7igSf  to  build  up.     Entamer,  to  broach,  to  begin. 
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Page  22. 

Ain6,  elder,  eldest.  Pretendant,  m.  claimant^  suitor.  Em- 
ploy6,  m.  clerk.  Emporter,  to  hurry  along,  bring  about. 
Empressement,  m.  eagerness.  Moeurs,  f.pl.  manners,  ways, 
customs.  Pavilion,  m.  Jlag.  Chauffer,  to  get  up  steam. 
Efiare,  scared.  SuvweiWer,  to  watc/i.  Co\\s,m.  parcel, package. 
Couvee,  f.  covey,  brood.     S' eloigner,  to  move  away. 

Page  23. 

Fier,  proud.  Se  redresser,  to  stand  erect,  to  draw  oneself 
up.  Aviser,  to  notice,  to  perceive.  Huitre,  f.  oyster.  Matelot, 
m.  sailor.  Deguenille,  tattered,  ragged,  in  rags  and  tatters. 
Coquille,  f.  shell  (I'ecaille  ne  represente  que  la  moitie  de  la 
coquille).  Seduire,  to  entice,  to  tempt.  Genre,  m.  class,  style. 
Contrarie,  a?inoyed.      Gater,  to  spoil. 

Page  24. 

Gendre,  m.  son-in-law.  Venir  de,  to  have  just.  S'y 
prendre,  to  go  the  right  way  to  work.  S'emparer,  to  take  hold, 
possession.  Tout  a  coup,  suddenly.  Ecailler,  m.  oyster-man. 
Interdit,  confused.  Balbutier,  to  stam.mer  out.  Fou,  mad. 
Sale,  dirty,  filthy.     Besogne,  f.  task,  work. 

Page  25. 

Renseignement,  m.  information.  Garnement,  m.  scapegrace, 
Favoris,  m.pl.  whiskers.  Passerelle,  f.  foot-bridge,  bridge  (de 
vaisseau).  Courrier  des  Indes,  Indian  ?nail  steamer,  P.  &>  O. 
boat.  Aborder,  to  accost.  Metier,  m.  trade,  calling,  profession. 
S'agir  de,  to  be  a  question  of.  Equipage,  m.  crew.  Trouble, 
faltering.  Bonhomme,  m.  old  fellow.  Rapatrier,  bring  or 
send  back  from  abroad  to  one's  native  land. 

Page  26. 

Serr6,  constricted,  oppressed.  Decompose,  discomposed, 
altered.  Begayer,  to  stammer.  Bien,  indeed,  really,  truly. 
Se  douter  de,  to  suspect.  Atterre,  dejected,  overwhelmed.  II 
ne  manquerait  plus  que  d'etre  reconnus,  it  would  fill  up  the 
measure  if  we  were  recognised. 
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Page  27. 

G^n6,  incommoded,  sick.  Avoir  envie  de,  to  have  a  desire 
to,  to  want  to.  Monnaie,  f.  change  (piece  de  monnaie=c<?/«). 
Plisse,  folded,  wrinkled.  Accabl6,  dejected.  Pourboire,  m. 
drink-money,  tip.  Pour  trois  francs,  three  frafics*  worth. 
Sursaut,  m.  a  start. 

Page  28. 

Cale,  f.  hold.      Infecte,  filthy. 

Page  29. 

Chanceler,  to  stagger.  Savant,  m.  scientist.  Quasi,  almost. 
Management,  m.  reserve,  caution.  Trait  de  lumi^re,  va.  fiash 
of  light.  Parcourir,  to  traverse,  to  travel  over.  Tourraent6, 
strangely  shaped.      Fouiller,  to  dig,  to  search. 

Page  30. 

Portefeuille,  m.  portfolio,  pocket-book.  D6cacheter,  to 
unseal,  open.  Ressentir,  to  feel.  Fauteuil,  m.  arm.-chair. 
Tempe,  f.  temple.  Les  idees  bouleversees,  distracted.  Banc, 
m.  bench,  seat.  Massue,  f.  club.  Etourdissement,  m.  dizziness^ 
stupor.      En  deroute,  in  confusion  y  bewildered. 

Page  31. 

Encore,  and  yet.  Grace,  f.  pardon.  Testament,  m.  will, 
**  Cliquot  "=c61ebre  marque  de  vin  de  champagne.  Leguer,  to 
leave,  will.  Rente,  f.  income,  revenue.  Cousine  k  la  mode  de 
Bretagne,  distant  cousin.  Rediger,  to  draw  up.  Tuteur,  m. 
guardian.  S'aviser,  to  take  it  into  one's  head.  Spadassin,  m. 
swordsman,  duellist,  bully. 

Page  32. 

Contraindre,  to  force,  use  compulsion  with.  Chevalier, 
m.  knight,  defender.  Indu,  undue,  unseasonable.  Je  me 
soucie  des  convenances  comme  de  9a,  /  don' t  care  that  fa 
rap)  for  the  proprieties.  Bonnet  de  coton,  night-cap, 
Renoncer  a,  to  give  up  {the  idea  of\ 
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Page  33. 

Tenace,  tenacious,  obstinate.  Se  formaliser,  to  take  offence. 
Precede,  m.  behaviour,  conduct.  Sornette,  f.  idle  talk,  nonsense. 
Rageusement,^«r2b2^j/y.     Coulisse,  f.  slide. 

Page  34. 

Jurer,  to  swear.  D^sistement,  m.  renunciation.  Gueule,  f. 
mouth,  jaws.  Serrure,  f.  lock.  Croc,  m.  hook,  crook  (en  croc, 
U;p-turned,  curling). 

Page  35. 

Salle  d'armes,  f.  fencing  academy.  Devise,  f.  motto. 
Panoplie,  f.  trophy,  panoply.  Fleche,  f.  arrow.  Tromblon,  m. 
blunderbuss.  Chance,  f.  luck.  Blesser,  to  wound.  Etats  de 
service,  m.pl.  record.  S'accroitre,  to  increase.  Se  mesurer 
avec,  to  pit  oneself  against,  to  measure  swords  with.  Hache 
d'abordage,  f.  boarding-axe.      Latte,  f.  lath,  heavy  sabre. 

Page  36. 

Recourb6,  curved,  crooked.  Rompre,  to  break,  break  off. 
S'y  prendre,  to  manage  it.  Avoir  Tair,  to  seem,  appear. 
Retirer,  to  withdraw.     Muni,  provided. 

Page  37. 

Enfoncer,  to  break  ope7i.  Aurore,  f.  dawn.  D-marche  faite, 
step  taken. 

Page  38. 

Achever,  to  finish,  to  conclude.  Ali6nation  mentale,  f.  in- 
sanity.    Folic,  f.  madness,  mania.     Maison,  f.  home. 

Page  39. 

Entresol,  m,  suite  of  apartments  between  ground  floor  and 
first  floor.  Coupeur,  m.  cutter.  Confection,  f.  ready-mades 
{clothing^  Maladif,  sickly,  unhealthy.  Manage,  m.  house- 
hold. User,  to  consume,  wear  out.  Essaimer,  to  swarm 
\_bees'],  seek  a  new  home.  Logis,  m.  house,  home.  Couturiere, 
f.  dressmaker.      Bossu,  m.  hunchback.      Atelier,  m,  workshops 
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workroom.  Malsain,  unhealthy ,  stuffy.  Arri^re-boutique,  f. 
shop -par  lour.  Mai  aere,  ill-ventilated.  Rachitique,  rickety, 
suffering  from  rickets.  Devie,  crooked.  Niveau,  m.  level.  ' 
Grele,  slender  Mou,  so/^tf  Jlabby,  weak.  Plier,  to  bend. 
Dejete,  warped.  Taille,  f.  waist.  Contourn6,  distorted. 
Bomber,  to  arch,  bulge,  jut  out.  Se  dresser,  to  stand,  to  rise. 
Crdne,  m.  skull. 

Page  40. 

Rabougri,  stunted.  Noue,  knotted,  rickety.  Front,  ra. 
forehead.  Saillant,  projecting,  promi7ient.  Fa^on,  f.  way, 
ma7iner.  Distraire,  to  divert,  amuse.  Changer  de  milieu,  to 
give  a  change  of  scene,  surroundings.  Se  bomer,  to  confine 
oneself.  Concierge,  porter.  Emplette,  f.  purchase.  Accot6, 
propped,  leaning.  Avidement,  eagerly,  hungrily.  Mine,  f. 
look,  expression.  Sur  ces  entrefaites,  meanwhile.  Essoufl6, 
out  of  breath.  Timbre,  m.  bell.  Vous  ne  vouliez  plus  de  moi, 
you  would  not  have  77te  any  longer.  Vilain  mechant,  naughty 
child.  Baiser,  m.  kiss.  Si  m\gVion,such  a  darling.  Raisonner, 
to  reason,  to  speak.     Quel  dommage,  what  a  pity. 

Page  41. 

Bain,  m.  bath.  Guerir,  to  cure.  Tdcher,  to  try.  De  quoi, 
the  wherewithal.  S'enerver,  to  wear  oneself  out.  Plisser,  to 
pleat.  Tuyauter,  to  goffer.  Tailler,  to  cut.  Assembler,  to 
tack  together.  Coudre,  to  sew.  Tressaillement,  m.  trepidatio7i, 
rattle.  Bruissement,  m.  noise,  chirping.  Ssiccaide,  jerky.  Sau- 
terelle,  f.  grasshopper.  '  *  La  Chanson  de  la  Chemise'  *  de  Thomas 
Hood  n'est  pas  traduite  ici  avec  assez  de  fidelity.  Ourlet,  m. 
hem.  Poignet,  m.  wrist,  band.  Hirondelle,  f.  swallow.  Cara- 
coler,  to  caracole,  to  zigzag.  Ensoleille,  sunny.  Narguer,  to 
twit.  Locataire,  m.  and  f.  tenant.  Carr6,  va.  landing.  Choyer,  to 
pet,  fondle.  Friandise,  f.  delicacy,  daifity.  Farouche,  w/7</, 
shy,  unsociable.     Se  derober,  to  steal  away,  escape,  shun. 

Page  42. 

Ruminer,  to  ruminate,  reflect.  Navrant,  heartrendi7ig. 
Echapp^e,  f.  view,  insight.  Cerveau,  m.  brain,  mind.  Besogne, 
f.  work.    Tirelire,  f .  money-box.     Commode,  f.  chest  of  drawers* 
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Malle,  f.  trunk.  Cuir,  m.  leather.  Confection,  f.  making, 
Bouleverser,  to  uj>set.  Regarnir,  to  re-trim.  Noce,  f.  wedding. 
Sauterie,  f.  ball.  Ruisseler,  to  stream.  Malencontreusement, 
ufiluckily.  Jupe,  f.  skirt.  Gronder,  to  scold.  Etouffer,  to 
stifle.  Apitoyer,  to  tnove  one  to  pity.  II  n'y  fallait  pas  songer, 
that  was  out  of  the  question.  Tralala,  m.  entertainment ^ 
merry-making. 

Page  43. 

Se  soucier,  to  care.  Interieur,  private.  Bon  March6,  grand 
magasin  Parisien.  Rassortir,  to  match.  Rude  breche,  tremen- 
dous breach,  gap.  Piocher,  to  dig,  work  hard.  Se  ressentir, 
to  feel  the  effects  of.  Mouvement,  va.  fit.  Hocher,  to  shake. 
Veillee,  f.  vigil.  Paysage  de  mer,  m.  sea-piece.  Falaise,  f. 
cliff.  Escarpe,  steep,  cragged.  Ecumeux,  foamy,  frothy. 
S'eparpillant,  scattered.  Au  large,  in  the  offing.  Brouillard, 
m.fog. 

Page  44. 

Gonfler,  to  swell,  to  bulge.  Coquillage,  m.  shell.  Enfonc6, 
buried,  sunk.  Epaule,  f.  shoulder.  Humide,  datnp.  Renfonce, 
sunken.  Errer,  to  wander.  Vitre,  f.  window-glass.  Epier,  to 
watch.     Ca.iTea.u,  m.  pane.     Grele,  shrill,  weak. 

Page  45. 

Nacr6,  pearly.  Piques,  m.  Easter.  Sourd,  deaf,  dull, 
Lueur,  f.  dim  light.  Dorer,  to  gild.  Veiller,  to  sit  up,  to 
watch.  Au  plus  mal,  as  bad  as  can  be.  Joufflu,  chubby, 
Etroit,  narrow.  Cercueil,  m.  coffn.  Croque-mort,  m.  under' 
taker^s  man.     Insondable,  unfathomable. 

Page  46. 

Pr6coce,  precocious,  early.  Poussi^reux,  dusty.  Faner,  to 
fade,  to  wither.  Lilas,  m.  lilac.  Luxembourg.  II  s'agit  ici  des 
jardins  du  grand  palais  bati,  a  Paris,  par  Marie  de  Medicis.  Le 
s6nat  y  siege  depuis  1875.  A  c6te  du  palais  se  trouve  le  mus6e 
de  peinture  et  de  sculpture  moderne.  Las,  tired,  fatigued. 
Motif,  m.  subject,  inspiration.  Exposer,  to  exhibit.  Toile,  f. 
canvas,  picture.      Le  Salon  des  Champs  Elysees  correspond  d 
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la  Burlington  House  de  Londres.  La  critique  {criticism) 
signifie  ici  les  critiques  en  general.  Au  fin  fond,  at  the 
furthest  extremity.  Lande,  f.  moor.  Semblant,  m.  semblance^ 
make-shift.  Cuisine,  f.  kitchen.  Seigle,  m.  rye.  Drap,  m. 
clothy  sheet.      Fleurer,  to  smell.      Lavande,  f.  lavender. 

Page  47. 

Hameau,  m.  ham,let.  Vierge,  virgin,  ^ure,  free  {cf. 
foret  vierge,  untrodden  forest).  Envahissement,  m.  invasion, 
visitors.  Gater,  to  s^poil.  Tiede,  tepid,  warm.  Aubepine,  f. 
hawthorn.  Buisson,  m.  bush.  Aube,  f.  dawn.  Calepin,  m. 
note-book.  Original,  quaint,  picturesque.  Chaumiere,  f. 
thatched  cottage,  cottage.  Ble  noir,  buck-wheat.  Chene,  m. 
oak.  Ajonc,  m.  furze,  gorse.  Genet,  m.  broom.  Silene,  f. 
catch-fly,  limewort.  Piqu6,  dotted.  S'eff ranger,  to  be  scattered, 
fringe-like,  to  dissolve.  Panache,  m. plume,  wreath.  Croquis, 
m.  sketch.  Ebauche,  f.  outline.  Menhir,  m.  megalithic  monu- 
ment. Calvaire,  m.  wayside  crucifix,  generally  on  a  tnound 
or  elevation. 

Page  48. 

D61abr6,  tumble-down,  dilapidated.  Se  dentelait,  was 
fri7iged.  Fougere,  f.  fern.  Chatoyant,  glistening.  Iris6, 
rainbozv-hued.  Manier,  to  handle.  Filer,  to  spin.  Fuseau, 
m.  spindle.  Aur6ole,  haloed,  glorified.  Muguet,  m.  lily  of 
the  valley.  Guere  (ne),  scarcely,  hardly  ever,  but  little.  Trou, 
m.  hole,  dead-alive  spot.  D'aventure,  by  chance.  Retremper, 
re-temper,  strengthen.  Epi,  m.  ear  of  corn.  Bluet,  m.  corn- 
flower (signifie  ici,  yeux  bleus).  Dryade,  f.  Dryad,  nymph. 
(Le  "  breton  "  est  une  langue  celtique  qui  ressemble  beaucoup 
au  "gallois.")      Gazouiller,  to  warble,  to  sound  sweet. 

Page  49. 

Mignon,  dainty,  pretty.  Seduire,  to  captivate.  Circuler,  to 
go  about.  A  diverses  reprises,  several  times.  Gars,  m.  lad, 
young  fellow.  Renseigner,  to  give  information.  Jouvenceau, 
m.  youth.  Cote  a  c(5te,  side  by  side.  Ronge  de  mousse,  on 
which   the  moss  feeds,  grows  thickly.      Senteur,  f.  smell,  per- 
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fume.  Bras  dessus,  bras  dessous,  arm  in  arm..  Sentier,  m. 
^ath.  Papillonnement,  flutter.  Coiffe,  f.  head-dress.  Jupon, 
m.  skirt.     D6croitre,  to  die  away. 

Page   50. 

Mesquin,  m.ean,  narrow,  shabby,  faltry.  Eglantine,  f.  sweet- 
briar,  wild  rose.  Attrayant,  attractive,  alluri?ig.  Bouquet, 
m.  clumf.  Noisetier,  m  hazel  bush.  Aboutir,  to  end  at,  to 
lead  to.  Moyen,  fnedium.  Taille,  f.  size,  stature,  waist. 
Retentir,  to  resound.  En  sursaut,  with  a  start.  Ecarter,  to 
set  l^fush']  aside.  Menu,  small,  tiny.  Gerbe,  f.  sheaf,  bundle. 
Digitale,  i.  fox-glove.  Tapis,  m.  carfet.  Bruy^re,  f.  heather. 
Constelle,  studded.     Fremissant,  quivering.     Seve,  f.  saf,  life. 

Page  51. 

Presage,  m.  omen»  Beni,  blessed,  fortunate.  S^culaire, 
century-old.  Poser,  to  lay.  Le  moyen  d'epargner  quoi  que  ce 
soit,  how  can  one  save  anything  ?  Louer,  to  let.  Se  donner  de 
la  peine,  to  take  trouble,  fains.  Fermage,  m.  rent.  Entre- 
tenir,  to  keef  u^,  keef.     P^cule,  m.  hoard,  money. 

Page  52. 

Aubade,  f.  morning-song.  Flot,  m.  wave.  Massif,  m.  grouf, 
cluster.  Yr'issony  vci.  shudder,  flutter.  Tr3i^\i,  squat,  thick-set. 
Feu  follet,  m.  will  o'  the  wisf.  Korrigan,  m.  gnome,  goblin, 
imp.  Volatilise,  evaforated.  Deception,  f.  disaff  ointment. 
Chagrin,  m.  grief,  sorrow.     Faute  Ae,for  want  of. 

Page  53. 

Ros6e,  f.  dew.  Suave,  delightful.  Fletrir,  to  wither.  Mener 
d  bout,  to  see  it  through,  bring  to  a  successful  conclusion. 
A  nous  deux,  between  us.  Ce  n'est  pas  une  affaire,  it  is  not 
m.uch.  Louis,  twenty  franc  fiece.  Surcroit,  m.  increase.  En 
vouloir  a  quelqu'un,  to  be  aiigry  with  someone.  Denoue,  ended, 
unfolded.     Ravi,  delighted.     Se  dissimuler,  to  hide  oneself. 
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Page  54. 

Se  demander,  to  wonde?-.  Contree,  f.  district,  region.  Avis, 
m.  notice.     Acquis,  granted.     Assister,  to  be  present  at. 

Page  55. 

Q2lx\)\ox\,vc\.  chime,  ;peal.  Cortege,  m.  ;procession.  Arborer, 
to  hoist,  to  ;put  on.  Atour,  m.  attire,  dress.  Rayonner,  to 
beam.  AUegresse,  f.  joy.  Eclat,  m.  brightness.  S'egayer,  to 
be  merry,  lively,  cheerful.     Coquelicot,  m.  corn-poppy. 

Page  56. 

•*  Brave,"  cet  adjectif,  lorsqu'il  precede  le  substantif,  signifie: 
bon,  digne,  honnete  ;  lorsqu'il  le  suit  il  signifie :  vaillant,  coura- 
geux.  A  rimproviste,  unexpectedly.  De  si  grand  matin,  so 
early  in  the  morning.  Voyez  plut6t,  see  for  yourself .  Moulin, 
m.  mill  (le  volume  d'oii  ce  morceau  est  tire  s'appelle  "  Lettres 
de  Mon  Moulin,"  parce  que  I'auteur  avait  lou6  un  vieux  moulin 
d  vent  en  Provence  pour  le  temps  des  vacances).  Volet,  m. 
window-shutter.    Archivieux,  extremely  old.      Causer,  to  chat. 

Page  57. 

Hein,  eh  /  will  you  ?  Que  veux-tu  ?  //  can*t  be  helped. 
Li-bas,  over  there,  yonder.  Se  casser,  to  break,  fall  to  pieces. 
Meunier,  miller  (a  cause  du  moulin  oii  il  s'est  fixe).  Amiti6, 
f.  friendship  (pi.  kitid  regards).  Le  diable  soit  de,  the 
deuce  take.  Mistral  (nom  proven9al  du  vent  du  nord-ouest). 
Maudit,  cursed,  confounded.  Abri,  m.  shelter.  Pin,  m.  pine- 
tree.  Maugreant,  grumbling.  Bdton,  stout  walking-stick. 
Orme,  m.  elm.  Cigale,  f.  cicada.  Crau,  f.  vaste  plaine  caillou- 
teuse  des  Bouches  du  Rh6ne.  yi3Xx\e,i.  town-hall.  Orphelinat, 
m.  orphanage.  F6e,  i.  fairy.  Accroupi,  squatting.  Encoign- 
ure,  f.  corner. 

Page  58. 

Quenouille,  f.  distaff^.  Maussade,  dull,  forbidding.  Portail 
en  ogive,  door -way  zvith  a  pointed  arch.  Gres,  m.  sandstone. 
Store,  m.  blind.  Clair,  pale,  light  (le  contraire  est  "  fonc6," 
dark,  deep).      Panneau,  m..  panel.      Bailli,  m.  magistrat,  avant 
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1789.  Sedaine  (i  719-1797)  poete  et  auteur  dramatique  n6  4  Paris. 
Couloir,  m.  passage.  Saint  Irenee,  eveque  de  Lyon,  martyris6 
vers  202  sous  Septime-Severe.  Froment,  m.  wheat.  Moulu,  pp. 
du  verbe  moudre,  to  grind.  Pommette,  f.  cheek-bone,  cheek. 
Pelerine,  f.  cape,  tippet.  Beguin,  m.  linen  cap.  Mouche,  i.Jly. 
Plafond,  m.  ceiling. 

Page  59. 

Ronfler,  to  snore,  rumble,  hum.  Etincelle,  f.  spark. 
Assoupissement,  m.  drowsiness.  Coup  de  theatre,  surprise ^ 
sudden  change.  Trouble,  confused.  Seuil,  m.  sill,  threshold. 
Egare,  bewildered.  Souris,  f.  mouse.  Bonnet  d  coque,  lace  cap. 
Carmelite,  light  brown.     Attendrissant,  touching. 

Page   60. 

Toui,m.  false  fringe,  ga.  {f am.)  =  i\s.  Fliant,  m.  folding- 
stool,  camp  or  deck  chair.  Patati !  et  patata !  what  a  cross- 
fire of  questions,  what  a  chatter.     Effrontement,  brazenly. 

Page   61. 

Attendri,  moved.  Hochements  de  tete,  nods.  Clignements 
d'yeux,  winks.  Entendu,  knowing.  Avoir  I'oreille  dure,  to  be 
hard  of  hearing.  Fane,  withered,  faded.  Se  pencher,  to  lean, 
bend.  Insaisissable,  unrecognisable.  Brouillard,  m.  fog. 
S'agir  de,  to  be  about,  to  be  in  question. 

Page  62. 

Branle-bas,  m.  stir,  commotion.  A  jeun,  fasting.  Nappe, 
f.  table-cloth,  table-linen.  Assiette,  f.  plate.  Barquette,  f. 
piece  of  pastry  in  the  shape  of  a  boat.  Et  dire,  a7id  to  think. 
Venir  k  bout  de,  to  get  through,  eat  up.  Chuchoter,  to  whisper, 
Pousser  du  coude,  to  nudge.  Berceau,  m.  cradle.  Enfoui, 
buried. 

Page  63. 

Rideau,  m.  curtain.  Rien  que,  only.  Dress6,  set  up. 
Armoire,  f.  cupboard.  Atteindre,  to  reach.  Rayon,  m,  shelf. 
Bocal,  m.  short-necked  bottle.     Eau  de  vie,  f.  brandy.     Tenir  a, 
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to  wish.  Se  hisser,  to  raise  oneself  up.  Cramponn6,  clinging. 
Haletant,  breathless.  Bergamote,  f.  bergamot  orange.  Roux, 
russet,  yellow.  Parvenir,  to  succeed.  Timbale,  f.  metal  cup. 
Bossele,  battered.     Gourmandise  f.  gluttony,  greediness. 

Page  64. 

Heureux,  lucky.  Goiiter,  to  taste.  Distrait,  absent-minded. 
Sourciller,  to  frown  (sans  sourciller,  without  a  grimace,  without 
moving  a  muscle).  Prendre  cong6,  to  take  leave.  Frais,  fresh, 
cool.  Place,  f.  market-place.  Tabac  d'Espagne=:couleur  de 
tabac  d'Espagne.  ^diCVQ,  i.  7nother  of  pearl.  Malin,  roguish, 
sly.     Griser,  to  intoxicate. 

Page  65. 
Rayonnant,  beaming.     Hochement,  m.  nod,  shake. 

Page  66. 

Obus,  m.  bomb-shell.  Jour  de  I'An,  I^ew  Year's  Day. 
Etrenne,  f.  New  Year's  gift.  Se  vanter,  to  boast,  to  pride 
oneself  on.  Lecteur,  m.  reader.  Au  demeurant,  for  the  rest. 
Boucler  ses  malles,  to  pack  up.  Tenir,  hold  out.  Mieux  avise, 
wiser.  Vivres,  m.pl.  food,  victuals.  Vacherie,  f.  byre,  cow- 
shed. Poulailler,  m.  hen-roost.  Etable  a  pores,  f.  pig-sty. 
Pesant,  m.  weight.    Convert,  m.  cover,  place  at  ?neals. 

Page  67. 

De  quoi,  enough.  Dedommager,  to  compensate.  Disette, 
f.  scarcity,  dearth.  Lard,  m.  bacon.  Parent^,  f.  relationship. 
Convive,  m.  guest.  Accr6dit6,  habitual.  Commis,  m.  clerk. 
Associ6,  m.  partner.  Gendre,  m.  son-in-law.  Ch6tif,  puny, 
frail.  Epris,  enamoured,  smitten.  Patron,  m.  m.aster,  e^n- 
pioyer.  Denouement,  m.  solution,  event.  Garde  mobile,  milice 
creee  en  1867  et  supprimee  apres  1871.  Casern6,  stationed. 
Saint- Denis,  8  kil.  N.  de  Paris.  Abbaye,  c^lebre  s6pulture  des 
rois  de  France.  60,000  hab.  Amertume,  f.  bitterness.  Ne 
laissaient  pas  d'agacer,  did  not  fail  to  a?i?ioy.  Gr6,  m.  will, 
pleasure. 

J 
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Page  68. 

S'emporter,  to  Jly  into  a  passion.  Vantard,  boastful. 
Galon,  m.  stripe.  Defroque,  f.  cast-off  clothing.  Meconnaitre, 
to  mistake,  not  to  recognise.  Enfants  perdus,  forlorn  hope. 
Courbevoie,  pres  de  St.  Denis.  Exp6dier,  to  despatch.  J^tre 
fixe  sur,  to  know  what  to  think  of.  Gaillard,  m.  fellow. 
Degarnir,  to  strip,  rob.  Banlieue,  f.  outskirts.  Mandrin  (1724- 
1755),  fameux  brigand  qui  devasta  la  Bourgogne ;  fut  rou6  vif 
a  Valence  (au  figure,  scelerat,  voleur  de  grand  chemin), 
Mdchoire,  f.  jawbone.  Rogner,  to  pare,  clip,  reduce.  Verglas, 
m.  glazed  frost. 

Pag-e  69. 

Etourdi,  dazed.  Sot,  m.  fool.  Charbonnage,  m.  coal-owner- 
ship. Plaisamment,  humorously.  Salut,  m.  salvation,  safety. 
Sur  les  dents,  spent,  worn-out.  N'en  pouvoir  plus,  to  be 
exhausted.  Luron,  m.  determined  fellow.  Trouee,  f.  opening, 
gap.  Enormity,  i.  absurdity.  Enyie,f.  envy,  desire.  "Moblot," 
militiaman.  Vareuse,  i.  jacket.  Rhume  de  cerveau,  cold  in 
the  head.  Ecras6,  crushed.  Marchander,  to  haggle,  spare. 
Narquois,  sly,  mocking.  Assomm6,  stunned,  wearied,  bored. 
Fanfaronnade,  f .  blustery  swagger.  Gascon,  est  devenu  synonyme 
de  vantard. 

Page  70. 

Manage,  household,  family.  D^placement,  m,ovemenL 
Bravache,  m.  bully.  Baroche,  qui  6tait  fils  d'un  ancien 
ministre  de  Napoleon  III,  fut  tu6  au  combat  du  Bourget  ou  les 
Fran9ais  ne  recevant  pas  de  renforts,  durent  battre  en  retraite. 
Traiter  de,  to  call  (traiter  en,  to  treat  cls").  Ldche,  coward. 
Esquisser,  to  sketch. 

Page  71. 

Escarmouche,  f.  skirmish.  Engou^,  infatuated.  Parbleu, 
by  jove,  to  be  sure.  A  plate  couture,  utterly.  Lapin,  m.  rabbit. 
Lacet,  m.  boot-lace,  snare.  Lapin  de  choux,  tame  rabbit  (par 
opposition  au  "lapin  de  garenne").  Casque,  m.  helmet.  II 
n'aurait  tenu  qu'a  moi,  it  was  in  my  power.     Port6e,  f.  reach* 


VOCABULARY  147 

Page  72. 

•  Farceur,  m.  wag,  humbug.  Blotti,  crouched.  Tonneau,  m. 
cask.  Guetter,  to  lie  in  wait  for.  Terrasser,  to  knock  down. 
Lutte,  f.  struggle.  Faire  pietre  mine,  to  cut  a  sorry  figure. 
Orgueil,  m.  ;pride,  ^pretension.  Saigner,  to  bleed,  kill.  Cochon, 
m.  pig.  Boudin,  m.  black  pudding.  Cadeau,  m.  gift,  present. 
Faveur,  f.  ribbon.     Eclat er,  to  burst. 

Page  73. 

D6sarmer,  to  uncock,  uncap.  Dut,  must  have.  Qu'avez- 
vous  ?  what  is  the  matter  with  you  ?  Frottement,  m.  friction. 
II  s'en  faut  de  I'epaisseur,  it  only  needs  the  thickness,  etc., 
for  the  shell  to  burst. 

Page  74. 

Tout  d'une  traite,  without  a  rest.  Antichambre,  f.  lobby, 
hall.  Se  cramponner,  to  cling.  Le  fait,  the  business.  Balle, 
f.  bullet.  Bille,  f.  inarble.  Diantre,  the  deuce  !  Faire  sauter, 
to  blow  up. 

Page  75. 

Cauchemar,  m.  nightmare.  Me  revient,  falls  to  my  share. 
Pieton,  m.  pedestrian.  Glissant,  slippery.  "  Brebant,"  celebre 
restaurant  Parisien.  Ceinturon,  m.  belt.  K6pi,  m.  cap, 
Gagner  le  large,  to  7nake  off.  Balancer,  to  waver.  Avoir  I'air, 
to  appear  to. 

Page  76. 

Allons,  nonsense.  Se  taire,  to  keep  silent.  G^mir,  to  moan. 
Par  example  !  indeed/  Fanfaron,  m.  szvaggerer.  Engin,  m. 
fnachine,  implement.  Assener,  to  strike,  to  deal  (un  coup). 
Mitraille,  f.  grape-shot,  shower.  Drag6e,  f.  sugar-plum. 
Praline,  f.  burnt  almond.     Pistache,  f.  sugar-almond. 

Page  77. 

Mattre  d'hdtel,  m.  major-domo,  house  steward.  Ventre,  m. 
stomach,  belly.     Gilet,  m.  waistcoat.     Casimir,  m.  woollen  twills' 
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Favoris,  m.pl,  whiskers.  Pair,  m.  peer.  A  deux  battants,  ivide 
(porte  a  deux  battants,  swing-doors).  Recueilli,  meditative, 
thoughtful.  Carton,  m.  piece  of  cardboard.  Moelleux, 
marrowy,  pithy,  soft.  Decollete,  low-necked  dress.  Breloque, 
f.  trinket. 

Page  78. 

Revers,  m.  lappet.  Plaque,  f.  star.  S'^taler,  to  be  displayed. 
Plastron,  m.  shirt-front.  Empese,  starched.  Cravate  de  rouge, 
la  croix  de  commandeur  se  porte  autour  du  cou,  suspendue  a  un 
ruban  rouge.  Arborer,  to  hoist,  display.  Ecrin,  m.  jewel-case. 
A  point,  to  a  turn,  just  right.  Nature  morte,  f.  still-life 
study.  S'ecrouler,  to  fall,  to  hang  down.  Sommelier,  m. 
butler.  Confidence,  f.  secret.  Consomme,  m.  gravy  soup. 
Onctueux,  creamy.  Banalite,  f.  com,m.onplace.  Chateau- Yquem, 
c61ebre  vignoble  bordelais.  Esprit,  m.  wit.  Flamber,  to  blaze 
out.     Petiller,  to  sparkle. 

Page  79. 

Entretien,  m.  conversation.  Teint,  m.  com.plexion.  Svelte, 
slender.  Songe-creux,  m.  day-dreamer,  visionary.  Veloute, 
fi7ie-fiavoured. 

Page  80. 

A  peu  pr^s,  nearly.  Gener,  to  disturb,  to  wrong.  Faire 
grdce,  to  pardon,  be  merciful  to.  Epanoui,  blooming,  beaming. 
Office,  i. pantry.  Etalage,  m.  shop-window.  Gamin,  m.  urchin, 
street-arab.  Ebahi,  amazed,  wondering.  Vitre,  f.  window- 
glass.  Mar6e,  f.  tide,  salt-water  fish.  S'attarder,  to  linger. 
Coup  de  mer,  m.  high  sea. 

Page  81. 

Echouage,  m.  beaching  place.  Mdle,  m.  breakwater.  Em- 
brun,  m.  spray.  Tiaul^e,  f.  {fam.),  swarm.  Falaise,  f.  cli^. 
Badigeonner,  to  whitewash, paint.  Large,  m.  open  sea.  R6cif,  m. 
reef,  l&roviter ,  to  browse .  Cit\e{.te,i.  shrimp.  "Cafe  Anglais," 
c^lebre  restaurant  Parisien.  Bon  ton,  good  for tn.  Chere,  f. 
cheer,  living. 
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Page  82. 

Lame,  f.  billow.  Plomb,  m.  lead.  Epave,  f.  wreck.  Echou4, 
stranded.  Varech,  m.  sea-weed.  Ecume,  f.  foam.  Noyer,  to 
drown.  Frisson,  m.  shudder.  Surgir,  to  rise.  Frac,  m.  dress- 
coat.  Calorifere,  m.  heating  apparatus.  Houille,  f.  coal. 
Enfer,  m.  hell. 

Page  83. 

Corsage,  m.  bodice.  Araignee,  f.  spider.  Canut,  m.  silk 
weaver.  Metier,  m.  trade,  loom.  L^preux,  leprous,  squalid. 
Croix- Rousse,  suburb  of  Lyons.  Orient,  va.  water  {of  pear ls\ 
Sesterce,  m.  silver  coin  of  the  Romans.  Brasse,  f.  fathom.. 
Etrier,  m.  stirrup.  Requin,  m.  shark.  Rapport,  m.  relation, 
connection.  Ten6breux,  begri?ned.  Piocher,  to  dig.  Ankylos^, 
stiff-jointed,  anchylosed.  Emietter,  to  crumble.  Petit  pain,  m. 
roll. 

Page  84. 

Aliment,  va.  food.  Fantaisie,  i.  fancy.  Naif,  artless,  in- 
genuous. Brioche,  f.  cake.  Tout  bonnement,  simply.  Miche, 
f.  large  round  loaf  Son,  m.  bra?i.  Troupier,  m.  soldier. 
Labourer,  to  plough.  Charrue,  f.  plough.  Herse,  f.  harrow. 
Terre  grasse,  heavy  land.  Sonner,  to  thunder.  Grele,  f.  hail. 
Meunier,  m.  miller.  Tordu,  twisted,  racked.  Fort  de  la  halle, 
market  porter.  Geindre,  m.  baker's  m,an.  Raler,  to  groan, 
to  toil.     Distraitement,  vacantly. 

Page  85. 

Bien  plants,  well  set  up,  upright.  Veau  d*or,  golden  calf. 
Parvenu,  m.  upstart.  Murat  (Joachim)  beau-frere  de  Napoleon 
1^',  ne  en  1771,  roi  de  Naples  1808  a  1814;  fusille  en  1815. 
Rezonville,  village  a  15  k.  de  Metz,  combat  le  16  aout  1870,  entre 
les  Fran9ais  et  les  Allemands.  Fils  de  ses  oeuvres,  a  self-made 
m,an.  Gar9on  pharmacien,  assistant  in  a  chemist's  shop. 
Faubourg,  m.  suburb. 

Page  %^, 

Blas6,  cloyed,  surfeited.  Assouvi,  satiated.  Amer,  bitter. 
Quand  raeme,  all  the  same.     Repu,  full-fed,  satiated  person. 
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Page  87. 

Nogl,  m.  Christmas-  Celibataire,  m.  bachelor.  Narquois, 
satirical.  Compatissant,  pitying.  Prevoyant,  provident. 
Avis6,  shrewd,  cautious.  Tantinet,  m.  wee  hit.  Egoiste,  selfish* 
"  Montagne  langroise,"  la  ville  de  Langres  est  batie  sur  un 
plateau.  Menage,  m.  coitple.  Redouter,  to  fear.  Tapage,  m. 
noise,  row.  Marmaille,  f.  lot  of  brats.  Turbulent,  rude,  wild. 
Gener,  to  inco?ivenience.  Attenant,  next,  adjoining.  Orient^ 
a  Test,  having  a?i  eastern  aspect.      Enceindre,  to  encircle. 

Page  88. 

Beatitude,  f.  bliss.  Lustre,  m.  period  of  five  years.  Beau- 
frere,  brother-ift-law.  Cheville  ouvriere,  linch-pin,  moving 
spirit,  back-bone.  S'en  remettre  a,  to  refer  to,  trust  to. 
Souci,  m.  care.  Desoriente,  bewildered,  put  about.  Contre- 
coup,  m.  counter-stroke,  effects.  Autrui,  others.  Frisant, 
nearing,  touching.  Couperose,  carbuncled.  Crepu,  frizzledy 
woolly.  Colereux,  quick  tempered.  Avoir  le  verbe  haut,  to  be 
loud-spoken.  Avoir  la  main  leste,  to  be  prompt  to  blows. 
Cordon  bleu,  cook. 

Page  89. 

Friture,  f.  fried  dish.  Croustillant,  crisp.  Saisi  a  point, 
done  to  a  turn.  Porte  sur  sa  bouche,  fond  of  good  living. 
Maladie  de  langueur,  f.  lingering  disease.  Brume,  f.  ?nist. 
Empourpre,  purple,  glowing.  Apre,  rough,  raw.  Morfondant, 
chilly.  S'alourdir,  to  become  dull,  heavy.  Con  stater,  to  notice. 
Orteil,  m.  toe.     Se  mettre  au  regime,  to  diet  oneself 

Page  90. 

Propos,  m.  talk.  Casanier,  stay-at-home.  S'6claircir,  to 
thin  out.  Amour-propre,  vanity,  self-esteem.  Esseul6,  solitary. 
Rageur,  peevish,  hot-tempered.  Immeuble,  m.  house.  Se 
delabrer,  to  fall  into  disrepair.  Seille,  f.  wooden  bucket. 
Les  gouttieres,  the  eaves.  Grenier,  m.  garret,  attic.  Contre- 
vent,  m.  window  -  s  hutter .  Gond,  m.  hi7ige.  Descelle,  loosened, 
Serrurier,  m.  locksmith.       Le  bon  bout,  the  right  end  or  way. 
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Page  91. 

Se  bomer,  to  confine  oneself.  Veille,  f.  eve.  Piquant, 
stinging,  cutting.  Rencogne,  hidden  in  the  corner,  snug. 
Pantoufle,  f.  slipper.  Hausser,  to  shrug.  Moelle,  f.  marrow. 
Combler,  to  overwhelm. 

Page  92. 

Crever,  to  burst,  to  die.  Sacrebleu  !  by  jove  /  Froid  de 
loup,  bitter  cold.  Sur  le  flanc,  laid  up.  Ricanement,  m. 
sneering  laugh.  Douillet,  effeminate,  self-indulgent.  Ferre 
i  glace,  rough-shod.  Jument,  f.  mare.  Emmitoufle,  muffled 
up.  Leste,  stored,  warmed.  Sommairement,  hastily,  briefly. 
Enfourcher,  to  bestride.  Piaffer,  to  paw  the  ground.  Acoquin6, 
greatly  attached. 

Page  93. 

Givre,  m.  rime,  hoar-frost.  Gel6e,  i.  frost.  Sabot,  m.  hoof. 
Corbeau,  m.  crow.  S'egrener,  to  stream  out.  Bucheron,  m. 
woodcutter.  Heurt,  m.  blow.  Cogn^e,  f.  axe-head,  axe.  A 
savoir,  namely.  Engonc6,  with  his  head  buried.  MoUeton, 
m.  swanskin.  Patte,  i.paw,fiap.  Casquette,  f.  cap.  Se  passer 
de,  to  do  without.  Fantasque,  whimsical.  Quinteux,  peevish. 
Rable,  broad-backed.  La  belle  avance  ?  where' s  the  advantage  ? 
:^tre  bati  a  chaux  at  a  sable,  have  a  strong  constitution. 

Page  94. 

Je  me  d^molis,  /  am.  breaking  up.  Croquer,  to  munchy 
eat,  enjoy.  Mes  rentes,  my  income.  Defiler  to  tell  [beads']. 
Chapelet,  m.  beads,  string.  Doleance,  f.  complaint,  grievance. 
Tourelle,  f.  turret.  Tenir  de,  to  have  so?nethingof.  Bobo,  m. 
finger-ache,  petty  ailment.  Creuser,  to  dig,  to  hollow  out. 
Futaie,  f.  forest  of  timber  trees.  Caillou,  m.  flint,  pebble. 
\xs.\x\%Mk,  puzzled,  perplexed.  C'est-il  pas  vous  (locution  cam- 
pagnarde)=n'est-ce  pas  vous.     Haleine,  f.  breath. 

Page  95. 

Qu6rir,  to  fetch.  Regimber,  to  kick,  to  resist.  Grogner,  to 
growl.      Charrette,  f.  cart.      Se  garer,  to  get  out  of  the  way. 
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Choir,  to  fall.  Orniere,  f.  rut.  Ebranle,  shaken.  Blafard, 
;pale,  wan.  Hetre,  m.  beech.  Dresser,  to  raise.  Fut,  m. 
trunk.  Versant,  m.  slo^e.  Charbonnier,  m.  charcoal-burner. 
ESondre,  fallen  in,  colla;psed.  Baliveau,  m.  young  tree,  spared 
tree.       Ecarter,  to  set  aside.      Claie,  f.  hurdle,  wattle. 

Page  96. 

Fumeux,  smoky.  Fich6,  stuck,  thrust,  driven  in.  Motte, 
f.  clod.  Cendre,  f.  ashes.  Gemir,  to  moan.  Amas,  m.  heap. 
Fougere,  f.  bracken.  Coupeurs  au  bois=coupeurs  qui  demeu- 
rent  au  bois.  Etouffer,  to  stifle,  choke.  Grabat,  m.  wretched 
bed.  S'epeurer,  to  cry  with  fright.  Refluer,  to  recede,  ebb. 
Palper,  to  feel.  Geindre,  to  groan.  Plisser,  to  fold,  tighten. 
Moue,  f.  -pout,  wry  face,  expression.  Lesion,  f.  injury,  hurt. 
Moribond,  m.  dying.      Ouie,  f.  sense  of  hearing. 

Page  97. 

"Gachenet,"  m.  little  boy.  Mouvement,m.  impulse.  Fuir, 
to  fly,  avoid.  Ferme,  im,passible,  unmoved.  Petiot,  m.  dim. 
of  petit,  tiny  one,  babe.  Ecume,  f.  foam,  froth.  Mouiller, 
to  wet.  Meurtri,  bruised.  Ecarquille,  wide  open,  staring. 
Marmot,  m.  youngster. 

Page  98. 

Enfants  assistes,  &c.,  orphanage  and  foundling  hospital. 
Perspective,  f.  prospect.  Baisse,  downcast.  Mefiant,  distrust- 
ful. Ebrancheur,  m.  topper,  trimmer.  Roux,  red,  carroty. 
Kemettre,  hand  over.  Case,  settled,  harboured.  Dr6\e,  rascal, 
Bourgeoise,  f.  the  "  missis."  Jurer,  to  swear.  Fardeau,  m. 
burden.  Empeche,  embarrassed,  at  a  loss.  II  lui  tardait  de, 
he  was  longing  to.  Toutefois,  however.  Honte,  f.  shame. 
Bambin,  m.  little  fellow.  Regler,  to  settle.  Ennuye,  weary, 
bored.  Agace,  irritated,  provoked.  Denument,  m.  destitution. 
Mure,  f.  mulberry,  blackberry. 

Page  99. 

FnsottsiTit,  curling.  M'ygnon,  pretty,  delicate.  Gamin,  m. 
urchin.     Sacrebleu,  confound  it  (juron  a  eviter).     Goguenard, 
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bantering,  jeering.  Corvee,  f.  unpleasant  task.  A  meme  de, 
able  to,  in  a  position  to.  Mis  au  defi,  defied,  challenged. 
Aiguillonn6,  goaded.  Amour-propre,  m.  vanity,  self-esteem. 
Gros,  heavy.     Soulag6,  relieved.      Se  desembrunir,  to  brighten. 

Page  100. 

Flagomeur,  servile,  fawning.  Enfourcher,  to  bestride. 
Marmot,  m.  brat.  S'evanouir,  to  faint,  vanish,  die  away. 
Griserie,  f.  intoxication.  Terre  a  terre,  prosaic,  practical. 
Paletot,  m.  greatcoat.  Molletonne,  lined  with  swanskin. 
Tousser,  to  cough.  Faire  un  froid  de  loup,  to  be  bitterly  cold. 
Moutard,  m.  brat.  En  son  par-dedans,  inwardly.  En  etre 
quitte  pour,  to  get  off  with.  Braillard,  m.  squaller.  Raffut, 
m.  (pop.),  row.  Acquerir,  to  acquire,  gain.  Avoir  beau  faire, 
to  do  in  vain. 

Page   101. 

Mettre  a  la  raison,  to  bring  to  one's  senses.  N'etre  rien 
moins  que,  to  be  far  from.  Biais,  m.  way,  shift.  Pincer,  to 
pinch.  Malaise,  m.  uneasiness.  Faire  I'^cole  buissonniere, 
to  play  truant.  Porte  charretiere,  f.  carriage  gate.  Ecurie,  f. 
stable.  En  tapinois,  stealthily,  slily.  Chambre  a  four,  bake- 
house. Tiede,  lukewarm,  warm.  Lestement,  lightly,  briskly. 
Diantre  !  The  deuce  /  Timbre,  m.  ring,  sound,  tone.  Aigre- 
ment,  sharply,  sourly.      R6ti,  m.  roast  joint. 

Page   102. 

Envie,  f.  wish,  mind.  A  la  belle  ^toile,  in  the  open  air. 
Penaud,  sheepish.  Atre,  m.  fireplace,  hearth.  Exorde,  m. 
exordium,  opening  remarks.  A  la  d6rob6e,  stealthily.  Inter- 
peller,  to  question.  Distraction,  f.  absent-mindedness.  Ebaubi, 
astonished,  amazed.  Boudeur,  sulky.  Piailler,  to  squall.  Ma 
mie  /9^tf/«.^=m*amie  (ancien  fran9ais).  Extirper,  to  root  out, 
worm  out. 

Page   103. 

Se  morfondre,  to  catch  one's  death  of  cold.  Denr^e,  produce, 
commodity  (quelle  triste  denr^e,  what  a  7iice  lot  of  creatures). 
9a  a  (par  m6pris)=ils  ont.  Ebahi,  amazed,  aghast.  De  quoi, 
enough  to.     A  la  rigueur,  strictly,  if  it  come  to  that. 
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Page  104. 

Navrement,  m.  a  heart-break.  Pdtir,  to  suffer.  Rass6r6ner, 
to  clear  up,  grow  serene.  S'eclairer,  to  brighten.  Hanche, 
f.  hip  (les  poings  aux  hanches,  her  arms  akimbo),  Ne  faire 
ni  une  ni  deux=ne  pas  hesiter.  Cotillon,  m.  petticoat.  Bdte, 
i.fool.       Pousser,  to  spring  up^  occur. 

Page  105. 

Saut,  m.  leap,  bound.  Douillettement,  cosily,  snugly,  softly, 
Revenu,  returned,  recovered.  Interloque,  confounded,  non- 
plussed. Btaxit,  gaping.  Vencha-ni,  m.  leaning,  liking  for. 
Tressaillir,  to  start,  leap,  tremble.  Vieille  fille,  f.  old  maid. 
A  pleines  levies,  fo?7dly.  Hotte,  i.  funnel,  opening.  Messe,  f. 
mass.      Gentil,  pretty..       Indienne,  f.  printed  calico. 

Page   106. 

Reprenant  le  dessus,  regaifiing  the  upper  hand.  TAcher, 
to  try.  Ragaillardir,  to  enliven,  cheer  up.  Bouillie,  f.  pap. 
Reveillonner,  prendre  part  au  repas  qui  se  fait  a  minuit,  la  veille 
de  No^l. 

Page  107. 

Chanoine,  m.  canon.  Desservi,  cleared.  S*6taler,  to  stretch 
one*  s  self  out,  sprawl.  Joue,  f.  cheek.  Rehondi,  plu^np,  chubby, 
rounded.  Coussin,  m.  cushion.  Bonhomie,  f.  good  nature. 
Secouer,  to  shake.  Chevelure,  f.  hair,  head  of  hair.  Desservir, 
to  serve  {a  living'].  Nievre,  departement  du  centre  de  la  France. 
Chef-lieu :   Nevers. 

Page   108. 

Au  beau  milieu,  in  the  very  tnidst.  Or,  now.  Renom,  m. 
reputation.  En  de9a,  on  this  side,  the  near  side.  Penates, 
m.pl.  household  gods,  home.  Adresse,  f.  skill.  Braconnage, 
m.  poaching.  D6fier,  to  defy,  challenge,  rival.  Le  c6der  a= 
etre  inf6rieur  a.  Mar6chauss6e,  f.  constabulary.  Eclopp6, 
lam,e,  limping,        Se  soucier  de,  to  care  about. 
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Page  109. 

Trapu,  squat,  dumpy.  Grille,  barred.  Cyclope,  geant  de 
la  mythologie  grecque  qui  n'avait  qu'un  oeil  au  milieu  du  front. 
Fourr6,  m.  thicket.  Mare,  f.  pool.  Ardoise,  f.  slate.  Emplatre, 
m.  plaster.  ^ er\\iY>h3.r,m.  water- It ly,  po?id- lily.  yigne,f.  vine, 
vineyard.  Soutane,  f.  cassock.  Hargneux,  crusty,  snappish. 
Outre,  extravagant,  exaggerated.  Lachet6,  f.  cowardice. 
S'aviser,  to  take  it  into  one's  head.  Tonner,  to  thunder.  S'y 
m6prendre,  to  be  mistaken.       Piques,  m.  Easter. 

Page  110. 

Poing,  m.fist.  Interdit,  astounded,  taken  aback.  Sacristain, 
m.  sexton.  Avertir,  to  warn,  admonish.  Repaire,  m.  haunt, 
den. 

Page  111. 

Chemise,  f.  shirt.  Tordre,  to  twist.  Pouce,  m.  inch. 
Criniere,  f.  tnane.  Rauque,  hoarse.  S'agir  de,  to  be  the  point 
in  question.  Chanter  faux,  to  sing  out  of  tune.  Pique,  stung, 
nettled. 

Page  112. 

J'ai  eu  envers  lui  des  torts,  /  have  done  him  an  injury. 
Demander  raison,  to  ask  to  account  for.  Prochain,  next, 
impending.  Oblique,  side-long.  Deviner,  to  guess.  Armer, 
to  cock.  Batterie,  f.  lock.  Verrou,  m.  bolt.  Armoire,  f.  clip- 
board. Pistolet  d'ar9on,  m.  horse  pistol  (ar9on,  saddle-bow"). 
Canardiere,  f.  duck-gun.  Efflanque,  lean,  slim,  slender.  Rabl6, 
thick-backed.  Mince,  thin.  Ventru,  bulging,  curved.  Tran- 
chant,  keen.  Tolede.  Fabriques  d'armes  blanches  jadis  tres 
renomm6es,  21,000  hab. 

Page  113. 

Fluet,  spare,  slender.  Dard,  m.  dart,  sting.  Aspic,  m.  asp. 
Aiguiser,  to  sharpen.  Flechir,  to  give  way,  to  move,  to  touch. 
Vaciller,  to  waver.  Paupiere,  f.  eyelid.  Cauchemar,  m.  night- 
mare.     Trait,  m.  draught. 
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Page  114. 

R6gler,  to  regulate,  set.  Oint,  anointed.  Flegme,  m.  com' 
posure.  Convenir  de,  to  agree,  admit.  Si  vous  y  tenez,  if  you 
wish  it.  Veuve,  f.  widow.  Soutien,  m.  su;pport.  Que  ne  puis- 
je,  oh,  that  I  could. 

Page  115. 

Humecter,  to  moisten.  Bourreau,  m  executioner.  Frotter, 
to  rub.     Fichtre  !    the  deuce  /     Cadavre,  m.  dead  body. 

Page  116. 

C6der  le  pas,  give  -precedence  to.  Piece,  f.  room,.  Jour,  m. 
day,  daylight,  light.  Crepuscule,  m.  twilight.  Abattoir,  m. 
slaughter-house.  Volaille,  f.  fowl.  Egorger,  to  cut  one's 
throat.      Supplice,  m.  torture.      Cercueil,  m.  coffin,  grave. 

Page   117. 

Serviette,  f.  napkin,  cloth.  Sanglier,  m.  wild  boar.  Tranche, 
f.  slice.  Mariner,  to  pickle,  souse.  Lievre,  m.  hare.  Ne  vous 
en  faites  pas  faute,  do  not  deprive  yourself  of  it,  i.e.  you  have 
only  to  say  so. 

Page  119. 

Sauvetage,  m.  salvage,  life-savi7ig  (canot  de  sauvetage,  m. 
lifeboaf).  Par  exemple,  indeed,  I  assure  you.  Barre,  f.  bar^ 
harbour-bar.  Chenal,  m.  channel.  Relier,  to  connect.  M61e, 
m.  m.ole,  breakwater .  F^tu,  m.  straw.  Garde-fou,  va. parapet, 
hand-rail.  Fonte,f.  cast-iron.  Coup  d'cei\,m.  view.  Grandiose, 
magnificent,  i7?iposing,  majestic.  Sinistrc,  weird.  Chaudiere, 
i.  caldron,  boiler.  Amonceler,  to  heap,  pile  up.  l^ame,  f.  wave, 
Paquet,  m.  billow.  Embrouiller,  entangle,  embroil.  Reseau, 
m.  net,  network.  D6nouer,  to  u?itie,  disentangle.  Leche,  f. 
thin  slice.  Altere,  thirsty,  dry.  Criniere,  f.  mane.  Souder, 
to  solder,  to  weld.  A  I'instar  de,  in  imitation  of,  like.  Holier, 
ram,  battering  ram.  Indocile,  U7it7'actable.  Echevele,  wild, 
dishevelled.  Baie  d'Audierne,  golfe  au  S.O.  du  Finistere 
(Bretagne).       Rivage,  m.  shore. 
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Page  120. 

Secourable,  helping.  Naufrag6,  m.  shipwrecked  person. 
Gouvemer,  to  steer.  Se  heurter,  to  collide,  run  against. 
Cheviller,  to  rivet,  bolt  (avoir  Time  chevillee  au  corps,  to  have 
as  many  lives  as  a  cat).  Membre,  m.  member,  limb.  Refouler, 
to  drive  back.  Sueur,  f.  sweat,  perspiration.  Au  large,  in  the 
ojfflng,  out  at  sea.  Franchir,  to  cross,  clear.  Patron,  m.  master, 
skipper.  Tourmente,  f.  tempest.  Stoique,  stoical,  calm.  In- 
^branlable,  unmoved,  unshaken.  Misaine,  i.  foresail.  Au  bas 
ris,  close-reefed.  Porter,  to  bear  in.  Essor,  va.  flight.  Goulet, 
m.  narrow  entrance. 

Page   121. 

Se  mefier,  to  beware.  Abordage,  m.  collision.  Se  broyer, 
to  be  crushed.  Ralentir,  to  slacken.  Barre,  f.  helm,  tiller. 
Brasse,  i.  fathom,.  De  front,  abreast.  Fourmiller,  to  swarm. 
]\xpe.,i. petticoat,  skirt.  lia\eta.nt,  panting,  breathless.  Foyer, 
m.  hearth,  home.  Eprouver,  to  test,  try.  Rudoyer,  to  speak 
harshly  to.  A  dessein,  on  purpose.  Miaulement,  m.  mewing, 
cries,  wailing.     Coucher,  to  put  to  bed. 

Page  122. 

Grosse  (mer),  rough,  high.  Ne  se  g^nent  plus,  know  no 
m.ore  restraint.  Escalader,  to  scale,  clim,b  over.  Paquet  de 
mer,  d'eau,  a  sea.  S'ecrouler,  to  fall,  crash  down.  Chauss6e, 
f.  causeway.  Sont  mieux  partages.yizr^  better.  Etole,  i.  stole. 
Remous,  m.  eddy,  whirl.  Choeur,  m.  choir.  Placement,  m. 
destination.  Se  debattre,  to  struggle.  Liens,  m.pl.  bonds. 
Inoui,  unheard  of.  Assistant,  m.  spectator.  Dechirant,  heart- 
rending.     Arriere,  m.  stern.      Coque,  f.  hull. 

Page   123. 

Lancer,  to  fling,  hurl.  Indicible,  indescribable.  Ant^rieur, 
front,  fore.  Se  coucher,  to  lie  down  flat.  Bdbord,  m.  lar^ 
board,  port.  Cueillir,  to  pick  up.  Carene,  f.  keel.  Mat,  dead, 
dull,  l^ oyer,  to  drown.  Ch'iquena.ude,  f.  f  Hip,  blow.  Aplatir, 
to  flatten.  Accroche,  clinging,  hanging  on  to,  ^pave,  f. 
wreck.       Couler,  to  founder,  sink.       Bouee,  f.  buuy,  life-buoy. 
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Va-et-vient,    m.   communication.         Besogne,    f.   work,    task. 
Debris,  m.  remains,  wreckage.      S'enfoncer,  to  sink. 

Page  124. 

Amarre,  f.  hawser.  On  I'embarque  rapidement  du  canot= 
ceux  du  canot  le  tirent  i  eux.  Parcours,  m.  journey.  Cablot, 
m.  cable,  rope.  S'effacer,  to  disappear.  Abime,  m.  depths, 
abyss.  Cemture,  f.  belt,  waist.  Ava.nt,m. prow,  head.  Soubre- 
saut,  m.  teap  (par  soubresauts,  by  fits  and  starts).  Saccade,  f. 
jerk.  Mousse,  m.  cabin-boy.  Transi,  chilled,  benumbed. 
Tremp6,  soaked,  drenched.  Tenir  bon,  to  hold  fast.  S'accrocher 
a,  to  lay  hold  of.  Cordeau,  m.  line.  Raidi,  tightened. 
Cramponn6,  convulsively  clinging.  Encolure,  f.  neck  and 
shoulders.  Sauveteur,  m,  lifeboatman.  Poignet,  m.  wrist. 
Proie,  f.  prey,  victim.. 

Page  125. 

Se  d^tendre,  to  slacken,  relax.  Creuser,  to  dig,  hollow, 
make.  Entonnoir,  m./unnel,  whirlpool.  Fa.Tdea.\i,  m.  bi^rden. 
Haler,  to  pull.  Ramener,  to  haul  in.  Hardi!  cri  d'encourage- 
ment.  Hisser,  to  hoist.  Ext6nu6,  exhausted.  La  soupe,  soup, 
dinner.  Clin  d'oeil,  m.  twinkling.  Crampon,  m.  cram,p-iron, 
brace. 

Page  126. 

Un  rude,  a  tough  customer.  Brume,  f.  mist.  Couper,  to 
cut  short,  interrupt.  Ressac,  m.  surf.  S'en  tirer,  to  escape, 
extricate  one's  self.  Enjamber,  clamber  over.  S'emparer  de, 
to  take  possession  of,  seize.  Chanvre,  m.  hemp,  hempeti  rope. 
Couler,  to  sink,     A  port6e,  within  reach. 

Page  127. 

Chiquenaude,  f.  fillip.  D6sarticul6,  disjointed,  m.utilated. 
Broy6,  crushed.  S'enliser,  to  sink  in  a  quicksand.  Empoigner, 
to  lay  hold  of,  grasp.  Etourdi,  dazed.  Croc,  m.  hook. 
Tr^pigner,  to  stamp  with  the  feet.  A  plat  venire,  fiat  on  the 
ground.  S'acharner  a.  to  be  bent  upon.  Ldcher,  to  let  go. 
Parol,  f.  partition,  wall.  Se  raviser,  to  change  one's  m.ind. 
Faire  grice  a,  to  pardon,  to  forgive. 
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Page  128. 

Derechef,  again.  D^ferler,  to  break  heavily  upon.  Gueux, 
wretch,  villain.  Encore  un  coup,  one  more  effort.  Us6,  worn, 
worn  out.  Assises,  f.pl.  stone-work,  lower  courses  of  hewn 
stone.  Lambeau,  m.  shred,  strip.  Brassee,  f.  stroke  (en 
nageant).  Dos,  m.  back,  ridge,  crest.  Eclabousser,  to  splash, 
bespatter.  Jouteur,  m.  antagonist,  adversary.  Trombe,  f. 
water-spout,  billow.      S'effondrer,  to  fall  in,  break. 

Page  129. 

Elan,  m.  spring,  bound,  dash.  Rejoindre,  to  overtake. 
Tournoyant,  whirling,  wheeling  round.  S'aplatir,  to  flatten 
one' s  self  out,  crouch  against.  Refouler,  to  drive  back.  Main 
courante,  f.  hand-rail.  S'affaisser,  to  collapse.  D6faillir,  to 
faint  away.  Charger,  to  load.  Vivats,  m.pl.  cheers.  Retarda- 
taire,  laggard,  late.  Fouet,  m.  whip.  Ouragan.  m.  hurricane. 
Trame,  f.  weft,  woofy  veil.  T^n^bres,  f.pl.  darkness,  night. 
Remorquer,  to  tow. 
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